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München, am Montag, den 8. November 2004, 17 Uhr 30 

1 Der Anlass 

zum Schreiben ist Liebe. Nach wie vor. Und immer wieder.  

Der Roman beginnt mit einem Schrei. Lavinia stößt ihn aus, Tochter 

von Ferdinand und Susanne, kleine zwei Monate alt. Es ist nicht eigentlich 

ein Schmerzensschrei. Was denn? Ein Daseinsschrei: ‚Ich bin da!‘, eine 

Mahnung, vielleicht ein Sehnsuchtsschrei: ‚Ihr müsst mit mir leben und 

mich lieben!‘  

Alleskieker, dessen Kommentare immer in dieser Schrägschrift erschei-

nen, fürchtet, dass er zu viel in diesen ordinären Babyschrei reinpackt. Er 

freut sich riesig über das Erscheinen der kleinen Dame.  

Ferdinand und Susanne hingegen würden gerne einmal wieder ruhig 

durchschlafen. Mit winzig kleinem Unwillen reagieren sie auf die Vergewalti-

gung, die sich da durch die Umstellung des Weckers auf Babyzeit einnistet. 

Wirklich: winzig klein und mit sinkender Tendenz. Denn das Geschöpf ist ja 

ein einziger Quell der Freude. Nein, eben nicht nur der Freude. Auch Quelle 

von mancherlei Sorgen: Hat sie was? Ist sie krank? Was kann ich tun? Muss 

ich mit ihr zum Arzt?  

Man ist wieder in München-Giesing, in der Sebaldusstraße 6, die auf 

dem Stadtplan zu suchen für den geneigten Leser sehr aussichtlos wäre, 

denn es gibt sie nur in diesem Roman (und in den zwei vorangegangenen). 

Was hat sich Ferdinand im transatlantischen Kuba nach diesem Zuhause 

gesehnt! Nun wohnt er seit kurzem mit Susanne und der kleinen Lavinia im 

ehemals elterlichen Schlafzimmer, überhaupt in der ganzen Wohnung, und 

Susannenmutter wohnt im Zimmer auf dem Treppenhaus, in dem früher 

Susanne wohnte. Und Susannenvater? Ist tot. Er starb vor etwa zwei Mona-

ten, einen Tag, nachdem Lavinia auf die Welt gekommen war. Susanne hat 

sie ihm im Krankenhaus Harlaching, wo sie am Vortag entbunden hatte, 

vorgeführt. Er hat sie also noch schreien gehört und traumverloren ange-

schaut und kaum merklich gelächelt und mit ersterbender Stimme zu dem 
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Schrumpelwesen gesagt: „Du meine geliebte Unsterblichkeit...“ Im Sterben 

von der Unsterblichkeit zu sprechen, das blieb für die Großmutter und Wit-

we ein anhaltender Trost: „Wie gnädig das Schicksal zu ihm war. Und zu mir 

auch...“  

Das Telefon klingelte. Ferdinand meldete sich: „Honigmann?“ Viel 

Freude in der Stimme seiner Verlegerin: „Junge, die vierte Auflage geht mor-

gen in Druck, wir bereiten die fünfte vor. Willst du was ändern?“ „Naja,“ sag-

te Ferdinand, „diese „Zicken da in Kuba von wegen Internet, das geht schon 

das ganze Jahr, dasselbe übrigens in China, wären vielleicht einen kleinen 

Absatz wert.“ „Geht aber jetzt erst in der fünften.“ „Besser in der fünften bis 

zehnten als gar nicht.“ „Größenwahnsinnig bist du gar nicht. Arbeitest du 

am neuen Buch?“ Ferdinand musste ein wenig zögern: „Ja – vielleicht nicht 

ganz so intensiv wie ich sollte. Der Jochen -“ „Schiebs nicht auf den Jochen. 

Für die Art von Texten, wie du sie schreibst, gilt eine Faustregel: Jedes Jahr 

ein Buch. Du müsstest also im Juni erscheinen.“ „Ich werds probieren.“ 

„Näherst du dich einem Titel? Oder etwas realistischer gefragt: nähert sich 

dir ein Titel?“ „Eine ganze Seite nur mit Titeln, aber noch keiner, der mich 

wirklich überzeugt. Am besten gefällt mir nach wie vor unser: ‚Voll 

daneben‘.“ „Klingt ja auch sehr gut. Sei fleißig! Grüß Bambina und Donna. 

Tschüs!“ „Tschüs, Lale!“ „Ach, sag der Susanne, dass ich einen Balg im 

Bauch habe. Solidarische Grüße“  

Merkwürdig ruhig blieben viele Bundesbürger und zuckten nur mit 

den Schultern, als der pubertäre Bush ein zweites Mal gewählt worden war. 

„Vielleicht macht gerade die Wiederwahl ihn erwachsener,“ kommentierte 

Ferdinand.  

In der Wohnung herrschte noch einige Unordnung. Und das würde 

wohl auch noch eine Weile so bleiben. Susanne musste nach mehr als fünf-

zehn Jahren aus ihrem Zimmer raus, die Mutter aber musste dreißig Jahre 

bewegen. Was sich da so ansammelt, auch in nur fünfzehn Jahren! Kann 

man denn die olle Pudelmütze wegschmeißen? Und da sind ja die Ohrringe, 

die ich so gesucht habe! Zum Glück waren da zwei sehr vernünftige Frauen 
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am Werk, die auf Ferdinand hörten: Lasst die Möbel am Platz, erstmal aus-

räumen und drüben wieder einräumen. Susannenmutter meuterte ein biss-

chen, weil sie liebgewordene Möbelstücke aus den Augen zu verlieren fürch-

tete. Aber Ferdinands Argumente leuchteten ja durchaus ein: Möbel umher-

schieben – auch über das Treppenhaus – kann man immer noch, erstmal die 

Sachen. Mit welcher Wonne trug er Susannes Wäsche ins neue Schlafzim-

mer und wühlte seine Nase darein: „Riecht aber nach Persil.“ Sie erlaubte 

ihm das und lachte: „Dass ich so einen sinnlichen Knopp gefunden habe, ist 

sehr gut für mein Liebesleben. Bleib so, bitte.“  

Ferdinand ließ sich aufs Bett fallen: „Ich bin nicht fleißig genug!...“ 

„Du hast der Lale was von Jochen erzählt –“ „Ja, aber das war ein Vorwand. 

Geht ja sehr gut mit Jochen, prima Kooperation. Ich war natürlich einiger-

maßen flüssig, so lange ich die chinesische Schlangenkopfmafia in den Tas-

ten hatte. Aber die ganzen osteuropäischen Mafia-connections, - das ist 

schrecklich kompliziert. Und die sind ekelhaft effektiv. Und ich soll ja keinen 

Tatsachenbericht abliefern, sondern viel Anekdotisches. Die Lale nennt es 

immer feuilletonistisch. Naja... Das macht mir zu schaffen. Die OK ist eine 

sehr böse, tragische und gefährliche Angelegenheit mit Mord und Totschlag, 

wenig amüsant. Man kann natürlich sagen: Bei der Mafia hört der Humor 

nicht auf, und ganz eng neben dem Humor hockt die Mafia.“ „Fips, merkst 

du dir das bitte, das ist sicher ein Kernsatz, ob du ihn nun hinschreibst oder 

nicht.“ „Vom nächsten Vorschuss kaufen wir uns ein herrliches Ehebett, 

nein, ein Himmelbett, nein: doch ein Ehebett. Einverstanden, Frau Finanz-

minister?“ „Jaaaaa! Am liebsten würde ich mich auf dich schmeißen.“ „An 

solchen Liebsten-Punkten würde ich nie zurückhaltend sein!“ Sie turtel-

kugelten über das Bett und juchzten. Ferdinand machte Fips, den Bär, was 

man eigentlich nur daran merkte, dass er sehr bassig brummte. Und Su-

sanne schrie: „Erbarmen, Bär, Erbarmen!...“ Dann ging die Tür auf. Und 

Ferdinand rief sofort: „Wann gibts denn was zu essen?“  

Nichts ging einfach oder gar von alleine, alles musste erarbeitet oder 

auch erobert werden. Stimmt nicht so ganz. Auf die wirklich wunderbarste 
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Weise kam Ferdinand – just landed from Havanna – zu seinem Verleger, ge-

nauer: zu seiner Verlegerin. Geneigte Leser des vorangegangenen Romans 

erinnern sich vielleicht (oder könnten im Download nachlesen): Ferdinand 

und Susanne landeten in Frankfurt auf dem Rollfeld und sollten mit dem 

Bus zum Flughafengebäude gefahren werden. Ein einzelner Fotoreporter 

hatte es geschafft, das Paar schon auf dem Rollfeld zu erwischen. Ferdinand 

ging die an das Flugzeug rangeschobene Treppe runter und kniete nieder 

und küsste den Beton. Der Fotograf ließ den Schnappschuss-Motor sausen 

und rief: „Bitte nochmal!“ Aber Ferdinand war ganz bei sich und sagte: 

„Menschenskind, ich kniee doch hier nicht für die Presse, sondern aus 

Dankbarkeit!“ Und stieg in den Bus, saß eng neben Susanne, und beide 

wurden noch einige Male geblitzt.  

Das war aber noch gar nichts gegen das Blitzlichtgewitter, mit dem sie 

beim Exit empfangen wurden. Kaum verständlich blieben die durcheinander 

schwirrenden Rufe der vielen Reporter: „Wo kommen Sie her? „Nochmal die 

Namen!“ „Wie kam es zu dem Abenteuer?“ „Wie ist Kuba-Sex?“ „Haben Sie 

viel durchgemacht?“ „Sind Sie gefoltert worden?“ „Bitte eine verwertbare 

Anekdote!“ „Ein Erlebnis, bitte!“ „Sind Sie ihr treu geblieben?“ Ferdinand 

blieb ganz souverän, er hob beide Hände, um Ruhe bittend, und sagte in die 

Stille hinein: „Meine Damen und Herren, dies ist meine Liebste, Susanne 

Fletscher, ich bin Ferdinand Honigmann. Ich werde ein Buch schreiben, und 

ich werde den Teufel tun und irgendwas davon verraten.“ Und dann sagte er 

noch, als erlebe er solche Auftritte täglich bis zu fünf Stück: „Danke. Einen 

schönen Abend noch.“  

Ein Lufthansa-Angestellter brachte sie rasch in die VIP-Lounge, ob-

wohl sie Economyclass flogen, wo sie vor weiteren Belästigungen sicher wa-

ren und auf den Flieger nach München warteten. „Wie findstn das, Fips?“ 

fragte Susanne und wählte auf dem Handy. „Habe ich nicht erwartet. Du?“ 

„Naja, da war schon was bei meinem Abflug... Du warst prima. Du hast mir 

wahnsinnig gut gefallen.“ Ferdinand verstand nicht ganz: „Sag mal –“ Die 

Mutter meldete sich. Susanne erklärte: „Ferdinand und Susanne wohlbehal-
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ten in Frankfurt. In einer halben Stunde gehts weiter nach München. Wir 

kommen mit der S-Bahn, Taxi vom Ostbahnhof, und wir werden Hunger auf 

was Deutsches haben. Ja, tschüs!“ „Ich habe dir wahnsinnig gut gefallen?“ 

hakte Ferdinand nach. Susanne lachte: „Sowas hört jeder gerne, nicht?, 

auch mein Fips. Ja, du hast sie Ernst genommen und warst turmhoch über-

legen und sehr freundlich und knapp. Ich habe mich frisch in dich verliebt.“ 

Er küsste sie: „Mach weiter so.“ „Nur – dass du ihnen um ein Uhr mittags 

schon einen schönen Abend gewünscht hast...“ Sie mussten beide lachen. 

Der Flieger nach München ging bald. Die Pressemeute hatte sich auf andere 

Opfer gestürzt oder sorgte für die rasche Übermittlung der Fotos (die ja keine 

Lichtbilder mehr sind, sondern Pixelkonglomerate, die man elektronisch in 

alle Welt verschicken kann, und das, ehe einer „Ha“ oder „Prost!“ oder „Äh“ 

gesagt hat).  

Auf Deutschlands dickster Titelseite erschien denn auch am Samstag, 

den 20. Dezember 2003 Ferdinand knieend auf dem Beton des Frankfurter 

Flughafens. Es war ein schönes, sehr anrührendes Bild mit knappem Kom-

mentar, in dem stand auch Ferdinands Weigerung, sich für die Pressefoto-

grafen noch einmal hinzuknieen. Susanne war weißumrandet einmontiert 

mit dem Foto, das eine Woche vorher auf der gleichen Titelseite prangte. 

‚Bild berichtete.‘ Alleskieker auch, im II. Roman, Folge 25. Im Kommentar 

wurde die Liebesgeschichte erwähnt, und dass Ferdinand ein Buch zu 

schreiben gedachte, von dessen Inhalt er nichts verraten wollte.  

Drei Verleger riefen am Vormittag an – trotz heiligem Samstag - und 

wollten das Buch verlegen. Beim ersten Mal glaubte Ferdinand zu träumen: 

„Entschuldigen Sie mal – wie kommen Sie denn – das gibts doch nicht... 

Gestern um die Zeit war ich noch im Flieger! Woher wissen Sie denn...?“ 

„Heute noch nicht ‚Bild‘ gelesen, was?“ sagte die erste Anruferin, Lale Fred-

eriks von einem renommierten Berliner Verlag. „Hören Sie zu: Ich will das 

Buch nicht um jeden Preis verlegen, aber ich will die Erste sein. Bin ich die 

Erste?“ „Ja.“ „Schön. Ich schicke Ihnen einen Optionsvertrag: 4.000 Euro-

Scheck liegt bei. Das bedeutet, dass Sie zunächst mal mit keinem anderen 
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Verlag verhandeln dürfen. Ist das klar?“ „Einigermaßen klar, ja...“ Übrigens: 

Heute schon Süddeutsche gelesen?: ‚Mehr als drei Millionen Haushalte über-

schuldet.‘ Lale Frederiks sagte noch: „Ich habe also eine Option auf das ent-

stehende Buch. Wir sehen weiter, wenn es fertig ist. Wann sehe ich Sie in 

Berlin?“ wollte die Dame noch wissen. Ferdinand erklärte: „Wir kommen so-

wieso zu Sylvester nach Berlin. Meine Eltern leben dort. Ich habe eine Woh-

nung in Berlin.“ „Dann bringen Sie den Vertrag unterschrieben mit. Ich 

freue mich auf das Kennenlernen. Telefon und die Adresse im Vertrag, den 

ich Ihnen zuschicke, - natürlich, was rede ich?... Das Bild auf der Titelseite 

von ‚Bild‘ ist zum Verlieben schön... Tschüs!“ Susanne hatte per Lautspre-

cher mitgehört, - sie zog schon im Geiste die Boxhandschuhe an, von wegen 

‚zum Verlieben schön‘.  

Ferdinand schüttelte ein paar Mal sehr kurz den Kopf, bevor er sich 

äußern konnte: „Bist du sicher, dass wir das nicht träumen?“ Susanne hatte 

ihre berüchtigte Spitzigkeit in der Stimme: „Nein, du bist zum Verlieben 

schön. Diese Dame macht einen sehr resoluten Eindruck. Geschäftsfrau, die 

weiß, was sie will. Nur ganz kurz ist sie eingeknickt, als ihr vor lauter Ver-

liebtheit die Verlagsadresse nicht mehr einfiel. Fips, wir ziehen Panzer an, 

sonst wird unsere Liebe totgebissen!“ „Ja, wir müssen auf der Hut sein.“ 

„Danke, dass du das sagst. Halten wir uns dran.“ Aber er mahnte doch: 

„Und bitte lass uns froh und glücklich sein – es war ja doch auch ein ganz 

wunderbarer Anruf! Mensch!, 4.000 Euro!“ Susanne sagte ehrlich: „Jawohl: 

wunderbar!“ „Ich hol die Zeitung.“ „Wir holen die Zeitung." Als sie weg wa-

ren, riefen noch zwei andere Verlage ins leere Zimmer.  

Der Flug von Frankfurt nach München am Vortag nachmittags lief 

problemlos. Sie waren auf ein weiteres Blitzlichtgewitter gefasst, aber in 

München war gar nichts los. „Verstehst du das?“ fragte Ferdinand. Sie lach-

te spöttisch: „Bist du enttäuscht?“ „Susannenschatz,“ sagte Ferdinand, „ein 

zweites Mal komme ich in München an. Und wie beim ersten Mal wieder oh-

ne Gepäck. Aber immerhin trage ich deine Tasche. Wie soll alles weiterge-

hen?“ Sie hängte sich bei ihm ein: „Eng.“ „Ich liebe deine knappen Antwor-
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ten. Wenn auch vielleicht ein paar Probleme auftauchen könnten, die wir mit 

eng allein nicht lösen werden.“ „Aber wir müssen von eng ausgehen.“ „Ein-

verstanden. Eigentlich ist es schön, dass hier keine Fotografen wimmeln. 

Wie kommen wir nach Hause?“ „Mit der S-Bahn zum Ostbahnhof.“ „Vor 

hundertfünfzig Jahren habe ich mal den Ostbahnhof erkundet, ob man da 

duschen kann.“ „Und? Kann man?“ „Nein.“ „Vom Ostbahnhof nehmen wir 

ein Taxi zur Dusche.“ „Musst du zahlen. Ich habe nur Dollari. Oder soll ich 

hier noch umtauschen?“ „Wollen wir nicht so schnell als möglich nach Hau-

se?“ „Ja...“  

Zu Hause – das war für Ferdinand nicht Berlin, weder bei den Eltern 

noch in seiner vereinsamten Wohnung oder gar bei Susanne I, Ferdinands 

Verflossene, die ja glücklicherweise den Heinz geheiratet hat – nein, zu Hau-

se, das war die Sebaldusstraße im Münchner Stadtteil Obergiesing. Der Su-

sannenvater hatte Mühe, seine Erschütterung zu verbergen, die Mutter woll-

te sie gar nicht verbergen und umarmte ihn, heftig aufheulend. „Geht rüber,“ 

sagte sie dann, „legt ab, wascht euch die Hände und kommt zum Essen.“  

Ferdinand und Susanne gingen ins Treppenhaus, standen vor Susan-

nes separatem Zimmer. Susanne schloss auf, sie gingen rein. Die Kammer 

der Liebe. Ferdinand stand da, ohne sich zu rühren, mit tief gesenktem Kopf 

und geschlossenen Augen. Susanne fiel am Bett auf die Knie, grub das Ge-

sicht ins Bettzeug und faltete die Hände über dem Hinterkopf und stammel-

te: „Danke, Danke, Danke, Danke, Danke, Danke, Danke, Danke, Danke, 

Danke.“ Und fügte übergangslos an: „Ich habe Hunger.“  
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2 Wem gehört der Briefkasten? 

Ferdinand schreibt: ‚Wer Grenzen öffnet, wer auf Kontrollen verzichtet, 

weiß, dass er die Grenzen auch allen Gaunern und Gangstern öffnet, den 

schlimmen, den ganz schlimmen und den eher harmlosen Taschendieben. 

Von Terroristen ganz zu schweigen. Und den drogenabhängigen Rumänen, 

die ihren täglichen Stoff brauchen und auf dem Hauptbahnhof unbeaufsich-

tigtes Gepäck mitgehen lassen. Die Methode ist so simpel wie effektiv: Einer 

quatscht die Leute, die vor dem gelben Abfahrtsplan stehen und die Gleis-

nummer suchen, mit absichtlich leisen rumänischen Sprachbrocken an und 

lockt ihre Aufmerksamkeit vom Gepäck weg, so dass sie nicht mehr darauf 

achten, ja, sie werden regelrecht ärgerlich, weil sie nichts verstehen und 

dauernd mit großer Konzentration nachfragen müssen, ein Anderer rollt den 

Koffer in beachtlichem Tempo - aber nicht zu schnell! – erstmal außer 

Sichtweite, dann in den Keller und in die S-Bahn. Der Anquatscher ver-

schwindet mit einem „Mumtumesc - Danku..." in der Menge, und der Be-

stohlene sucht weiter nach dem Gleis. So wechseln Werte den Besitzer, - 

manchmal Dinge des täglichen Bedarfs, die bei Hehlern nichts bringen, 

manchmal Schmuck von beachtlichem Wert, manchmal Unersetzliches, das 

dem Bestohlenen alles bedeutet, dem Dieb nichts. Amtliche Nachforschun-

gen verlaufen fast immer im Sande. Es gibt eine polizeiliche Bestätigung für 

eventuelle Versicherungsfälle. Vielleicht sollte man noch anfügen: Diese ru-

mänischen Gauner gehören nicht zur eigentlichen Organisierten Kriminali-

tät. Es herrscht bei ihnen eher härtester, erbitterter Konkurenzkampf. Sie 

weiden die Koffer alleine aus, sie kennen gute und sehr gute Hehler, aber 

untereinander sind sie spinnefeind.‘  

Alleskiekern haben sie vor einem Jahr in Rom auf diese Weise den 

Computer gestohlen, den er schon ins Auto gestellt hatte, die Tür offen las-

send, während sein Gepäck vom Schwiegersohn im Kofferraum verstaut wur-

de. Der wurde ‚rumänisch‘ angequatscht - die rumänischen Drogenabhängi-
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gen bevorzugen Italien, weil sie da entschieden geringere Sprachschwierigkei-

ten haben als im übrigen Europa -, Alleskieker kam neugierig dazu, und schon 

war sein Computer weg, weil man im Hinterkopf keine Augen hat. Dieses 

Reingefallensein auf die simpelste und zugleich perfideste Masche hinterlässt 

einen sehr schalen Geschmack in der Seele. Alleskieker hatte zum Glück 

nichts Unersetzliches auf der Festplatte.  

Ferdinand saß im Wohnzimmer am Schreibtisch der Susannenmutter, 

einem schönen alten Mahagoni-Sekretär. Die Mutter gab sich zufrieden mit 

dem alten Schreibtisch drüben, an dem die Tochter noch ihre Schularbeiten 

gemacht hatte. Es fand sich in ihrem neuen Zimmer keine Wand, wo man 

den Sekretär hätte hinstellen können, wenn man auf Tageslicht von links 

Wert legte. Und auf so etwas legte sie Wert. Sie war nicht unglücklich. Vor-

gestern war sie Großmutter geworden, gestern Witwe. Da schoss das helle 

Rosa in ihre Seele und einen Tag später das tiefe Schwarz. Nein, es fiel ihr 

nicht immer ganz leicht, damit zu leben. Aber es gab doch diese wunderba-

ren Momente, wenn die Tochter kam und fragte: „Warum heult denn meine 

Lavinia so zum Herzerweichen? Muss ich zum Arzt mit ihr?“ Und die Mutter 

kam sofort mit rüber, und sie stellten fest, dass Lavinia am Einschlafen war, 

die süße Brut, die zuweilen so laute Brut.  

Sie gingen spazieren an diesem Nachmittag. Gestern rieselte erster 

Schnee, blieb aber nicht liegen. Heute lag der Nachtschnee auf vielen kälte-

geschützten Flächen. November, deutscher Schicksalsmonat, - was ist da 

nicht alles passiert! 1918 meutern die Matrosen in Kiel, kleine Revolution, 

1923 wills Hitler an der Feldherrenhalle in München wissen, keine Revoluti-

on, nur Tote. 1938 werden im November Synagogen ‚spontan‘ angezündet 

und Juden erschlagen. Am heutigen 9. November vor 15 Jahren löst sich die 

DDR in Luft auf, weil ein Herr Schabowski auf einer Pressekonferenz etwas 

wirres Zeug quatscht und die Presse schnelle und helle ragiert... Und am 9. 

November 2004 schließlich der Spaziergang von Ferdinand, Susanne, Su-

sannenmutter, alles zum Wohle von Lavinia im Kinderwagen, die an die fri-

sche Luft muss. Drei Erwachsene haben Mühe, sich zu einigen, wer den 
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Kinderwagen schieben darf. Gleich hinter der Sebaldusstraße an der großen 

Abbruchstelle vorbei, die so viel Staub aufwirbelte, dass die Mutter derzeit 

nur ungern die Fenster zum Lüften aufmachte. Ja, die Bauarbeiter spritzten 

viel Wasser drauf und banden den Dreck etwas ein, aber es blieb staubig 

genug. Da sollte ein neuer Wohnblock entstehen. Heute waren es erstmal 

nur Trümmer. Man schaute in Wohnungen wie seinerzeit im Krieg: Fassade 

weg, Intimitäten des Wohnens bloßgestellt, da haben sie gekocht, geschrie-

en, geliebt, geweint, gebadet, Post geöffnet. Da hängt an einem Mauerrest 

etwas abseits noch ein blecherner Briefkasten. Und Ferdinand entdeckt dar-

in einen großen Umschlag. Er zieht ihn raus und hält ein Stück Schicksal in 

der Hand: die Urzelle einer Männerfreundschaft.  

The second-truth-papers‘ steht mit ziemlich dickem blauem Filzstift 

drauf. Der Umschlag ist unverschlossen, Ferdinand greift rein und findet ein 

Manuskript. „Darfst du das?“ fragt die ansonst ebenso neugierige Susanne. 

Ferdinand antwortet: „Das frage ich die Frau Justizoberinspektorin.“ „Sehr 

vertrackte Fragen: Wem gehören Trümmer? Gilt hier etwa noch das Postge-

heimnis? Aber das ist keine Post. Du darfst.“  

Fünf Seiten Text mit dem Anfangssatz: ‚Ending has begun.‘  

Alleskieker erlaubt sich Übersetzungsversuche von zwei knappen Tex-

ten, die sich als durchaus schwer übersetzbar erweisen: Niemals gibt ‚Die Pa-

piere der zweiten Wahrheit‘ oder gar ‚Die Zweiten-Wahrheit(s)-Papiere‘ den 

Reiz von ‚The second-truth-papers‘ wieder. Und ‚Ending has begun‘ lässt sich 

korrekt mit ‚Das Ende hat begonnen‘ übersetzen, aber die so angenehme Mög-

lichkeit der englischen Sprache mit dem Partizip Präsens, auch Gerundium 

genannt, zu operieren, ist verloren; noch schlimmer wäre: ‚Endend hat begon-

nen‘, nein, unmöglich. Es tut mir Leid: Geneigte Leser, die ein wenig Englisch 

können, sind hier privilegiert. Aber auch für die, bei denen es mit dem Engli-

schen eher hapert, - wir bleiben gute Freunde!  

Der weitere Spaziergang wurde zunehmend schwieriger, weil Ferdi-

nand von dem Papier immer mehr gefesselt wurde, und etwas größere Su-
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sanne schaute ihm über die Schulter. Kinderwagen schob Großmutter, tat 

sie gern. Es dauerte nicht lange, da wussten die Lesenden: Hier hält ein 

Mann Gerichtstag über sich selbst:  

‚Ending has begun. Es fällt mir sehr schwer, über mich selbst Rechen-

schaft abzulegen: über die Situation, in der ich mich befinde. Ehebruch – ja, 

ohne Wenn und Aber. Und mit überaus schlechtem Gewissen, das mich fast 

impotent gemacht hat. Ich will und muss ein Ende machen. Ich habe eine 

Ehefrau in München. The second truth ist die Sünde meines Ehebruches - 

ruhig mal so krass stehen lassen. Die Wahrheit ist, dass ich die kubanische 

Zoé liebe. Kaum ist mir das zur Gewissheit geworden, da schickt die Geliebte 

sich an, mich zu verlassen. Erst kam sie immer seltener, da fiel mir die Se-

quenz ‚Ending has begun‘ ein, jetzt dauert es schon fast zwei Monate. Damit 

wirft sie mich zurück in den status quo ante, ich hätte sie aber so gerne von 

mir aus verlassen. Man, nein: Mann will nicht von Einer verlassen werden, 

von der er meint, sie müsste stolz darauf, glücklich darüber sein, dass man 

sie auserwählt hat, auch wenn alle Chancen auf Aufstieg in irgendeine Lega-

lität völlig aussichtslos sind. Es wäre so einfach, wenn sie mich verführt hät-

te, aber ich war der Initiator. Ja, sie gebärdete sich am Anfang eine Weile 

sehr spröde, war aber dann doch bald, wie alle kubanischen Mädchen, 

scharf darauf zu erfahren, ob dieser Gringo zu heiraten sei.‘  

Ferdinand stolperte empfindlich, Susanne stürzte über ihn. Die Mutter 

fand: „Lesen im Gehen... Ihr gebt eurer Tochter ein schlechtes Beispiel.“ Fer-

dinand fragte: „Susanne, wer schreibt uns da?“ „Du meinst, wir sind ge-

meint?“ „Weiß ich nicht, aber Kuba, - kubanische Mädchen – das ist schon 

sehr seltsam... Können wir bitte umdrehen und nach Hause zurück?“ Aber 

die Mutter war gar nicht einverstanden: „Das ist nicht genug frische Luft für 

Lavinia, die süße, für mich auch nicht.“ Ferdinand opponierte: „Misst du das 

nach Litern? Hundertzwanzig Kubikmeter Frischluft für Lavinia?“ „Lass dei-

ne faulen Witze!“ moserte die Mutter. Susanne lenkte ein: „Mama, was wir 

da in dem toten Briefkasten gefunden haben, scheint sehr merkwürdig zu 

sein, hat was mit Kuba zu tun und vielleicht mit uns. Wir möchten es sofort 
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genau studieren. Willst du alleine weitergehn?“ Aber das wollte sie nicht: 

„Nein, das ist mir zu... Ich komme mit nach Hause. Lavinia wird nicht ersti-

cken.“  

Ferdinand und Susanne lasen, am Tisch sitzend: ‚Die Arbeit in der 

Botschaft beginnt um 9 Uhr und endet um 17 Uhr. Ich kann dann nicht bis 

Mitternacht Däumchen drehen... Seit der Antike onanieren sie, die einsamen 

Herren, oder suchen sich Gespielinnen, damals Hetären genannt. In Hotel-

zimmern können sich schreckliche Höllen auftun! Ich habe ein ganz ange-

nehmes Domizil. Das ist in Havanna nicht allzu schwer zu bekommen. Sogar 

Touristen können, auch auf kürzere Zeit, eine kleine oder auch größere 

Wohnung mieten. Nein, Komfort ist dabei nicht immer selbstverständlich, 

aber die große Unabhängigkeit ist vielen sehr angenehm. Und zuweilen fällt 

solchen Junggesellen wie mir – O!, bin ich doch gar nicht! – das Sterile sol-

cher Behausung furchtbar auf den Wecker.  

Fürs Konsularische zuständig in der Botschaft der Bundesrepublik 

Deutschland in Havanna auf Kuba...‘  

Ferdinand und Susanne hörten gleichzeitig auf zu lesen und schauten 

einander an. Zufall? Oder? Das war der Mann, mit dem sie vor einem knap-

pen Jahr in Havanna verhandelt hatten, der Ferdinand den Weg zurück 

nach Deutschland geebnet hatte. Alleskieker berichtete im II. Roman. Und 

nun hinterließ er Spuren in einem toten Briefkasten nahe einer Abbruchstel-

le hinter der Sebaldusstraße in Obergiesing. Zufall? Oder wurden sie be-

schattet? Wenns dafür einen harmloseren Ausdruck gäbe: Doch nicht gleich 

‚beschattet‘. Nein, es kann durchaus reiner Zufall sein. Ferdinand plante: 

„Wir gehen morgen wieder da vorbei. Steckt ein weiterer Umschlag drin, las-

sen wir ihn drin, vielleicht ein paar Tage, es kann sich auch um einen ganz 

anderen Adressaten handeln.“ Susanne ergänzte: „Nochwas: Unsere Begeg-

nung ist ein Jahr her, da kann längst ein ganz anderer Konsularbeamter ar-

beiten, der hier Geschichten für Was-weiß-ich-Wen erzählt und in einen to-

ten Briefkasten stopft.“ „Stimmt auch, obwohl - seltsam ist es schon....“ „Wir 

machen es so, wie du gesagt hast.“  
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Dann gab Lavinia ihr kleines Schrei-Abendkonzert. Und dann klopfte 

ein Nachbar vernehmlich an die Wand. Prompt klopfte Susanne im gleichen 

Rhythmus zurück: „Die Ottermanns haben nicht alle Tassen im Schrank 

oder? Dieses Göttermädchen ist doch nun wahrhaftig kein Schreihals.“ Fer-

dinand räsonnierte: „Die Leute vergessen zu schnell, dass sie alle mal klein 

waren und geschrieen haben über das Elend der Welt.“ „Lavinia schreit nicht 

über das Elend der Welt, sie hat ein verschissenes Pölein und will, dass ich 

sie wickle.“ „Wir wickeln sie.“  

Das taten sie. Ferdinand hatte da schon eine kleine Routine und be-

hauptete immer wieder: „Das werde ich mir doch nicht nehmen lassen! 

Wenn ich 80 bin, kann ich das nicht mehr.“ Ein bisschen wund? Ja, aber 

doch sehr harmlos, diese kleine Rötung. Ferdinand nahm das gewickelte Et-

was auf den Arm und sagte: „Was mich immer wieder fasziniert: dass sie so 

wunderbar warm ist. Sie hat deine ganze Wärme im Leib.“ „Ein bisschen 

Wärme von dir ist da schon auch dabei.“ „Jetzt können wir wieder rumdö-

deln über den grandiosen Beitrag, den wir Herren der Schöpfung zur 

Schwangerschaft leisten.“ Susanne umarmte ihn mit dem Kind auf dem 

Arm: „Lass gut sein, Fips, da gibts keinen Lastenausgleich. Was sich der lie-

be Gott dabei gedacht hat, weiß ich nicht. Wir müssen es akzeptieren. Mir, 

als der schwerer Betroffenen fällt das nicht schwer.“ „Die ‚schwerer Betroffe-

ne‘ steht im juristischen Lehrbuch oder?“  

Beim Abendessen ging es um die Organisation des neugegliederten 

Haushalts: Da war ein Alter abgegangen, da war was Neues dazugekommen. 

Man war innerhalb der Wohnung umgezogen. Die Jungen wollten Susan-

nenmutter entlasten. Die aber widersprach: „Ist es denn wirklich so schwer 

zu verstehen, dass es eine Gnade für mich ist, diesen Haushalt führen zu 

dürfen? Das unermessliche Geschenk, nicht allein sein zu müssen wie Milli-

onen Witwen. Wenn wir einander auf den Wecker fallen, reden wir neu. Die 

Sorge um unseren Paps ist mir genommen, Susanne hat einen Wonnebraten 

von größter Hilflosigkeit zu erziehen. Sie soll auch ihre Jus-Hausaufgaben 

machen. Ferdinand schreibt ein zweites Buch. Wenn ich nicht mehr kann 
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und will, reden wir neu. Ihr solltet für die Getränkekästen sorgen. Und viel-

leicht gehen wir ab und zu mal zusammen groß einkaufen. Wenn ihr nicht 

mehr könnt oder - wollt, müssten wir wohl auch neu reden.“ Susanne stand 

auf und umarmte die Mutter. Die sagte mit etwas Tochter-Textil vor dem 

Mund: "Wir leben hier weiter ganz normal, mit so viel Liebe wie nur irgend 

möglich."  

 „Ich habe Angst,“ sagte Ferdinand dann unvermittelt. „Was?“ fragte 

Susanne: „Wovor?“ „Vor dem Fortgang der Geschichte, die wir da heute aus 

dem Briefkasten gezogen haben.“ „Ganz persönliche Angst um dich oder 

uns, oder Angst vor dem, was er da erzählt?“ „Nein, Angst vor der Geschichte 

als solcher.“ „Du meinst die Sache mit der Frau in der Bibliothek, die sagte, 

sie sei seine Schwester?“ „Genau die...“ „Das war im Sommer. Wollen wir 

nicht erstmal abwarten, ob sich da irgendwas fortsetzt?“ „Ja, hast Recht.“  
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3 Ringe als Gefängnis 

Geneigte Leser sollen wissen, dass Ferdinand und Susanne verheiratet 

sind, seit dem Winter letzten Jahres. Sie hatten, wie man das so tut, darüber 

gesprochen, waren sich eigentlich einig, aber noch nicht so ganz. Nicht die 

geringsten Einwände der Eltern von Susanne. Auch Ferdinands Eltern hat-

ten nichts dagegen, wie ein langes Telefonat ergab. Susanne sagte: „Mein 

lieber Fips-Mann, ich möchte, dass wir dann bald heiraten.“ Ferdinand 

wehrte ab: „Ich bin ein arbeitsloser Banker und Habenichts.“ „Ich will nicht 

das heiraten, was du nicht hast, sondern das, was du bist.“ „Kannst du krie-

gen.“  

Da nahm an einem kalten Februarabend, als viel viel Schnee die Stadt 

verschönerte, die jungschwangere (zweiter Monat) Susanne ihren Ferdinand 

am Arm, und sie fuhren zum Rot-Kreuz-Platz. Ferdinand meuterte ein biss-

chen: „Kannst du mir mal sagen, was ich hier soll? So weit weg von Gie-

sing?“ Sie aber führte ihn vor das Schaufenster des Juwelierladens, in dem 

sie vor einiger Zeit ihren billigen einzelnen Trauring gekauft hatte, den sie 

immer aufsetzte, wenn Männer sie begehrlich anguckten. Als sie in Havanna 

auftauchte und Ferdinand heimholte, trug sie ihn auch und irritierte ihren 

Liebsten etwas. Dabei hatte der Ring ihr nur gedient, weil da ein paar männ-

liche deutsche Mitflieger waren, deren sexuell eingefärbtes Lachen ihr so wi-

derlich in die Ohren bellte. Ferdinand verstand das sehr gut.  

Sie ging in den Laden, Ferdinand folgte. Der Juwelier erkannte sie so-

fort wieder: „Oh, Guten Abend! Darfs ein zweiter Ring dazu sein, meine Da-

men“ „Nein, neue, zwei, viel schönere.“ Der Juwelier fragte: „Ich möchte 

glauben, dass sie nicht um die Ecke wohnen.“ „Wir kommen aus Giesing.“ 

Da schwadronierte er los: „Es ist mir eine hohe Ehre, dass sie wieder in mein 

fernes Neuhausen kommen, nun, da es wohl Ernst wird.“ „Hoffentlich nicht,“ 

sagte Ferdinand. Der Juwelier schaute fragend. Ferdinand erläuterte: „Wir 

gedenken, eine heitere Ehe zu schließen.“ „Ach so,“ sagte der Juwelier, „sehr 
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schön.“ „Aber wenn der Ernst kommt, werden wir nicht kneifen,“ ergänzte 

Susanne. „Auch schön,“ sagte der Juwelier und präsentierte sehr viele Ring-

paare.  

Sie suchten und probierten ausgiebig. Soll ja ein Leben lang halten. 

Die schönsten waren die teuersten. Nein, protzig waren sie überhaupt nicht. 

Die kauften sie und besiegelten den Kauf mit einem zärtlichen, flüchtig wir-

kenden Kuss. Ferdinand zahlte mit seiner verhältnismäßig neuen Scheck-

karte von dem Konto, das er von seinem Optionshonorar aus Berlin bei der 

Dresdner Bank am Giesinger Stachus (eigentlich Tegernseer Platz) eröffnet 

hatte. Warum da? Die Filiale war sehr nah an der virtuellen Sebaldusstraße. 

Trauringe altmodisch, gar spießig? Die Frage stellten sich die beiden nicht. 

Ring ist Geschlossenheit, Bekenntnis, Gefängnis, Liebe... Sie traten auf den 

Rot-Kreuz-Platz.  

„Weißt du, was ich an dir liebe?“ fragte Susanne. „Nein – ja...“ „Dass 

du immer so wunderbar mitmachst. Du hattest ja keine Ahnung, wohin ich 

dich verschleppe. Und über unsere Heirat war ja auch noch nicht das aller-

letzte Wort gesprochen. Und im Laden warst du dann gleich ganz mein 

Bräutigam.“ „Jetzt ist das letzte Wort gesprochen und wir haben zwei Trau-

ringe in der Tasche, aber noch nicht genügend geküsst.“ Das holten sie nach 

in einem etwas abgedunkelten Winkel eines Vorgartens. Sie hatten eine klei-

ne Scheu, das auf offener Straße zu tun. Altmodisch? Vielleicht. Oder ganz 

neumodisch?  

Zu Hause stellten sie das Etui mit den beiden Ringen auf den Abend-

brottisch. „Schön,“ sagte die Mutter und schaute die Kinder an, „nicht bloß 

die Ringe.“ „Ein Grund mehr, ruhig zu sterben,“ sagte der Vater und erntete 

Widerspruch. „Ich will euch mal was sagen,“ erläuterte er etwas brummig, 

„ich gehe dem Tod ziemlich gelassen entgegen. Es gibt zu viele, die das vor 

mir schon exerziert haben. Wie das mit dem Sterben selbst ist, darüber rede 

ich jetzt mal nicht. Das Einzige, was mich stört, aber das ist nicht zu än-

dern, dass ich Hinterbliebene zurücklasse, die meinen Verlust vielleicht be-

weinen. Schön wäre eine kirchliche Trauung, aber eigentlich nur, weil ich so 
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gerne meine große Tochter aus meiner Hand in deine Hand geben möchte, 

mein guter Ferdinand...“ Ferdinand konnte sich nicht enthalten zu berlinern 

„Mensch, is det allet zum Heulen schön!...“ Und seine Augen wurden wirk-

lich ein wenig feucht. „Wir haben dich sehr sehr vermisst, mein lieber Ferdi-

nand,“ sagte die Mutter, „ich sage zweimal ‚sehr‘, weil dreimal ‚sehr‘, das ist 

nur Susanne zu sagen erlaubt.“ 

Der Motor, der zur kirchlichen Trauung führte, war Susannenmutter 

„Es kann wohl nicht sein, dass ein Segen schadet.“ Sie half sehr bei den 

Vorbereitungen, sie war auch die Einzige, die einen Geistlichen kannte.  

 

Es war am Heiligabend im vergangenen Jahr 2003, also noch Wochen 

vor solchen konkreten Hochzeitsplänen, als Ferdinand – just landed, vier 

Tage später - die Frage aufwarf „Wer ist das eigentlich, dessen Geburtstag 

wir heute feiern?“ Susannes Mutter fühlte sich gefragt: „Einer, von dem wir 

wahrscheinlich gesagt hätten: Nett, aber ein bisschen verrückt, - ja, aber 

nett. Ob wir ihn unbedingt zum Freund hätten haben wollen... Dass er eine 

einzige Freude ist, das merkt man ja nicht gleich.“ Zweifelnd fügte sie an: 

„Oder ein einziges Ärgernis Er wurde in große Armut hinein geboren, die El-

tern zum Zeitpunkt seiner Geburt auf Wanderschaft wegen der Volkszäh-

lung, nicht viel später flüchteten sie vor dem kindermordenden König Hero-

des, was übrigens historisch nicht stimmen soll. Dieser Stall war ja gar kein 

Gebäude, sondern vermutlich eine Felshöhle, ein von überhängendem Fels 

überdachter Platz, wo die Bauern nachts ihr Vieh hinbrachten, wo Futter-

krippen standen und Ochs und Esel gemolken wurden, nein natürlich wur-

den nur die Kühe gemolken und versorgten unseren Gottessohn mit Milch 

und pissten und schissen. Und sein Tod war das Allerletzte an Armut, was 

sich überhaupt vorstellen lässt. Der Chef war arm und blieb arm, er ent-

sprach so überhaupt nicht den Vorstellungen, die die Menschen von einem 

Chef und König und Herrscher hatten. Er ist nicht logisch, er ist irrational.“ 

Liliane fragte dazwischen „Ist er das?“ Die Mutter sagte, nicht unfreundlich: 

„Wenn ihr gegenfragt, dann weiß ich nicht mehr weiter.“ Aber sie fand den 
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Faden wieder: „Es ist nicht rational zu ergründen, wieso ein Schwacher uns 

die Lasten abnimmnt, die wir ach so Starken allein nicht zu schleppen ver-

mögen.“  

Susanne wollte behutsam wissen: „Ließe sich das erklären?“ Und die 

Mutter antwortete etwas zögerlich: „Ich glaube, ein wenig, ja. Er war ohne 

Schuld, wie kein Mensch sonst. Das zeichnet ihn aus vor allen Menschen. 

Und er war Gottes Sohn. Damit war er ganz allein. Seine Jünger pennten im 

Garten Gethsemane, einer verleugnete ihn, einer gar verriet ihn...“ Der Vater 

schaltete sich ein „Und genau das machte ihn zum größten Ärgernis. Ihr 

wisst, dass sein ‚Ja‘ auf Pilatus‘ Frage, ob er denn Gottes Sohn sei, zu seiner 

Kreuzigung führte.“ Ferdinand fragte: „Aber zum Beispiel Der Tod eines klei-

nen Kindes? Ist das nicht genauso unschuldig?“ Die Mutter widersprach 

rasch: „Es mag ein Kind Gottes sein, aber nicht der leibliche Sohn. Solch ein 

Tod ist doch keine Strafe. Das Wort Todesstrafe ist ein schreckliches Unwort. 

Der Tod eines kleinen Kindes, - das ist Sprache, deren Sinn sich nur sehr 

mühsam erschließt, für Außenstehende vielleicht niemals. Alle Vergleiche 

hinken, alle Vergleichsmöglichkeiten erschöpfen sich. Wir mögen uns Kinder 

Gottes nennen, ganz zu Recht. Sein eingeborener Sohn war und bleibt nur 

Einer, Einer groß geschrieben.“ Der Vater fügte an: „Und bei aller Liebe, die 

ich zu den Frauen hege, - das konnte nur sein Sohn sein, niemals seine 

Tochter.“ Und die Mutter sagte noch: „Christi Biografie ließe sich bis an den 

Kreuzestod ran ohne den geringsten Bezug zu seiner Gotteskindschaft erzäh-

len, es wäre die Geschichte eines klugen, ja weisen Predigers, der viel Gutes 

getan hat.“  

Liliane wollte wissen: „Warum musste er am Kreuz sterben? Das regt 

mich am meisten auf.“ Die Mutter schaltete ein: „Ihr bringt mich in Verle-

genheit. Wer bin ich, dass ich eure Fragen beantworten könnte?“ „Immer 

besser als einer, der es professionell macht,“ sagte Susanne. „Weiß ich 

nicht,“ sagte die Mutter, „ich komme mir so unbeholfen vor...“ „Aber das ist 

es doch,“ sagte der Vater, „dass du uns hier kein abgezirkeltes Latein auf-

tischst. Red weiter.“ „Wenn ich könnte... Ferdinand, du zwingst mich mit 
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deiner Frage, Dinge zu Ende zu denken, die ich noch nie zu Ende gedacht 

habe. Am liebsten würde ich kneifen, aber das darf ich ja wohl nicht. Es 

kann keine größere Entfernung geben als die zwischen dem Vater im Him-

mel und dem Sohn am Kreuz auf Erden, der diese Distanz gar nicht über-

brücken kann, wenn er ruft und fragt und schreit: ‚Warum hast du mich 

verlassen?‘ Und kriegt keine Antwort. Das ist die letztgültige, ultimativ größ-

te Entfernung, Spanne, Spannung, unerträgliche Spannung, Schlucht, Kluft. 

Da passt alles rein, mit dem wir sonst auf der Erde nicht fertig werden, das 

ist eine weltenriesige Wiege - oder auch Sarg: alle Kriege, alle Morde, alles 

Sterben, alle Krankheiten und alle Angst, aber auch alles Lächeln und Glanz 

und Gloria und alle Liebe, mit der wir ja auch so oft nicht fertig werden. Und 

alle Dimensionen des Kosmos. Vielleicht schwebt mal ein Engel über die 

Grenze, aber, so ist zu hören, er kehre gleich wieder erschrocken um. Und 

diese Schlucht oder diese riesige Entfernung ist kein schwarzes Loch. Es ist 

Licht, Licht, Licht...! Es ist die unermessliche Liebe zwischen Vater und 

Sohn, in die wir gebettet sind, aus der wir nicht entkommen, und bei einiger 

Einsicht auch nicht entkommen wollen. Christus entgrenzt uns in unsere 

Freiheit. Tut auch weh. Fallen wir immer mal wieder auf die Knie und beten 

wir zu Gott und danken wir dem Jesus.“  

Es dauerte, bis der so sprachkundige Vater die Stille aufhob und sagte 

„Im Wort beten steckt bitten. Ich danke erstmal dir.“ Und er schaute in die 

Runde und fragte: „Versteht ihr jetzt, warum ich sie geheiratet habe?“ Er 

schaute seine Frau an: „Es hat dich angestrengt.“ Sie sagte: „Ja, sehr... Sol-

che Ausflüge ins Innerste mache ich nicht mit links. Und alles, was ich er-

zählt habe – kann sein, dass das überhaupt nicht stimmt.“ Der zarte Kim 

sagte nur: „Stimmt alles.“ Ferdinand hatte wohl auch genau verstanden und 

sagte: „Da ist auch ein Jahr Kuba drin.“ „Ja,“ sagte die Mutter, „und der 

ganze Wildwuchs eurer Liebe, wenn ich etwas genauer hinschaue, - einer 

Liebe nach Trennung und Trennungsschmerz, die mich sehr glücklich 

macht.“ Da schlingt Susanne ihre langen Arme um Ferdinand. Und Liliane 

meinte „Und eine Stadt wie Graz und ein Bad wie Ischl kullern auch in dem 
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Lichtloch.“ Jetzt umarmte Kim seine Liliane. Er tanzte im Ballett des Grazer 

Theaters, und traf sich immer wieder mit seiner Liliane, die an der Münch-

ner Staatsoper tanzte, in einer kleinen Pension in Bad Ischl.  

Das Bild in ‚Bild‘ regte nicht nur Verleger an, Ferdinand und Susanne 

anzurufen. Eine sagte ihm: „Andre Leute verteilen Tausende von Visitenkar-

ten, und mein Herr Honigmann setzt sich in den Lehnstuhl, dreht die 

Däumchen und lässt Millionen Leser-Leute wissen, dass er wieder unter uns 

Lebenden weilt. Sehr sehr herzlich willkommen, lieber Ferdinand!“ Ferdi-

nand rätselte ein bisschen: „Marion, bist du das?“ „Genau erraten. Was ist, 

wenn wir morgen Vormittag mal vorbeikommen? Ganz kurz, bloß umarmen 

und sehen, ob du unversehrt bist?“ Ferdinand schaute zu Susanne, die rief: 

„Ja, kommt, wir freuen uns!“ Ferdinand legte auf und fragte „Ist sie noch mit 

Mark zusammen?“ „Die sind verheiratet.“ „Ach nee, hat sies also geschafft.“ 

„Wenn ich das einigermaßen richtig beurteile, hat Mark es geschafft, - ging 

alle Initiative von ihm aus. Marion hat sehr gezögert. Ich war Trauzeugin, in 

Mandela in Italien.“ „Was?“ „Ja, der neueste Trend: Hochzeit feiern im sonni-

gen Süden, war auch Marks Idee. War schön.“ „Fährst du also nach Italien, 

während ich in Havanna schmachte.“ Susanne schaute ihn von der Seite an: 

„Ferdinand, so einen Quatschsatz sagst du einmal und nie wieder.“ „Ver-

sprochen.“  

Als nächstes rief Susanne I an: „Ferdinand, wie geht es dir, dein Bild 

in der Zeitung... Hier ist Susanne I aus Berlin. Siehst sehr schön aus auf 

dem Zeitungsbild, wie du da kniest... Wo warst du denn? Deine Münchner 

Susanne hat sich solche Sorgen gemacht.“ Ferdinand freute sich sehr spon-

tan: „Susanne, wie lange haben wir nicht mehr miteinander gesprochen? Ich 

war auf Kuba, in Havanna, festgesetzt bei der Chinesen-Mafia. Susanne II 

hat mich da rausgeboxt.“ „Kommst du bald mal nach Berlin?“ „Ja, zu Sylves-

ter, ich muss ja zu meinen Eltern.“ „Dann besucht uns! Ich bin ja mit Heinz 

verheiratet, musst dir auch unseren Sohn angucken.“ Ferdinand stutzte et-

was: „Unseren?“ „Naja, Heinz ist der Vater, das ist nicht ganz sicher, aber 

Heinz ist der Vater.“ „Ich verstehe.“ Susanne I erklärte noch: „Wir leben lus-
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tig.“ „Was mich sehr freut. Mit uns beiden wars ja nicht immer ganz lustig.“ 

„Aber es war auch schön...“ „Wir sehen uns.“ „Kann man auch sagen Auf-

wiedersehn.“  

Am Sonntag, den vierten Advent 2003, morgens gegen10 Uhr 30 klopf-

te es an Susannes Tür. Sie machte auf: Marion und Mark. Große Begrüßung 

mit allen nur möglichen Umarmungen. Mark hatte Haare auf dem Kopf. Fer-

dinand fand: „Mark, Haare auf deinem Schädel – siehst unvergleichlich viel 

besser aus.“ „Danke, was möchtest du trinken?“ Ferdinand fand: „Junge 

Männer mit Glatze schmeißen Reichtum weg. Nichts trinken, aber einen 

Tipp: ich brauche einen Job, du weißt oder weißt nicht: ich bin Banker. Und 

du kennst Leute und hast Beziehungen. Es muss kein simpler Bankerjob 

sein, ich weiß ne ganze Menge über Kreditvergabe, Fonds, Geldanlagen, Bör-

se, wenn ich mich hier in Deutschland und Europa wieder ein bisschen ein-

arbeite.“ „Also,“ fing Mark an, „erster Ansprechpartner wäre Mariönchens 

Daddy. Zweiter Ansprechpartner Finanzdienstleister – fällt mir der Name 

nicht ein, Telefon gebe ich dir durch, auch den Namen von einem Mitarbei-

ter. Aber – ich sags, wie es ist: Ob die seriös sind, weiß ich nicht, also bitte 

Vorsicht, große Vorsicht. Kann aber auch ein sehr guter Geschäftemacher 

sein. Ich ruf dich an.“ „Danke, Mark.“ Marion meldete sich zu Wort: „Siehst 

sehr gut aus, Ferdinand. Wie ist es dir ergangen?“ Ferdinand stoßseuzte: „Oi 

je, lass mir Zeit.“ „Ich freu mich wahnsinnig, dass du unversehrt zurück bist 

oder hat die Seele Schaden genommen?“ „Susanne?“ fragte Ferdinand. „Fer-

dinand ist wunderbar geblieben. Punkt.“ „Ruf meinen Vater an, ich sag ihm 

Bescheid. Tschüs, ihr Schönen.“  

Ferdinand bekam dann mit der nächsten Post wirklich einen Options-

vertrag mit einem Scheck über 4.000 Euro. Das erste, was er zu Susanne 

sagte: „Ich brauche einen anständigen Job. Ich kann ja nicht mit einem 

Wuppdich den Beruf des Autors haben.“ Susanne fragte, ließ aber nicht 

merken, wie bange ihr dabei war: „Was ist mit deinem Job in Berlin?“ Ferdi-

nands Antwort verscheuchte alle Bangigkeit aus Susannes Herzen „Ich will 

einen Job in München, in deiner Nähe, zumindest in deiner Stadt.“ Susanne 
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im Glück lächelte nur. Ferdinand fuhr fort: „Ich geh zu der Firma, die mir 

der Mark empfohlen hat.“ „Gefällt mir nicht.“ „Mir auch nicht, aber wer ge-

warnt ist, kann sich auch schützen.“  

Mark gab die Telefonnummer durch. Ferdinand rief an: Anrufbeant-

worter mit launigem Text: „Wenn der Weihnachtsmann weg ist, sind wir wie-

der da. Wir öffnen einen Tag nach Dreikönig, am Mittwoch, den 7. Januar 

2004 und freuen uns auf Ihren Anruf. Ihre Invest-Securitas GmbH.“ Ferdi-

nand gestand: „So dringend ich die vielleicht brauche, ich bin erstmal froh, 

dass ich das wegschieben kann...“  

Und sie gingen in den Giesinger Billigladen - den es heute, ein Jahr 

später, nicht mehr gibt - und wollten Ferdinand einkleiden. Das dauerte un-

erwartet lange. Ferdinand fiel es sehr schwer, sich für ein Kleidungsstück zu 

entscheiden. Susanne meinte: „Du hast deine Uhr gestellt, Fips, aber deine 

Seele geht noch kubanisch.“ Sie wurde durch Ferdinands Zögern so tonan-

gebend, dass sie selbst stutzte: „Entschuldige, Fips, dass ich immer gleich 

weiß, was dir gut steht... Ist ja nur, weil ich ein bisschen älter bin als du.“ 

„Verwechselst du mit halben Kopp größer bist als ich. Ich muss mich aber 

auch wohlfühlen in den Klamotten.“ „Beides: du dich wohlfühlen und du mir 

gefallen.“ Nach zwei weiteren Anproben, war Ferdinand ziemlich verzweifelt: 

„Ich weiß: Ich hatte ein Jahr lang keine Entscheidungen zu treffen, wirklich 

keine. Ich wurde gelebt. Ich war ein Gefangener. Und wenn ich mal zu einem 

Sprint ansetzte, dann grätschten sie mir zwischen die Schienenbeine, dass 

ich elendiglich auf die Schnauze flog. Ich brauche viel Zeit in diesem Laden.“ 

Der Verkäufer sagte freundlich „Nehmen Sie sich viel Zeit, mein Herr.“ 

Schließlich ließen sie 325 Euro an der Kasse und zogen mit zwei großen Tü-

ten ab.  

 

Am heutigen Mittwoch, den 10. November 2004 machten sie wieder ih-

ren Spaziergang an der Baustelle vorbei. Der Mauerbrocken mit dem Brief-

kasten lag noch da, mit einem neuen Briefumschlag drin. Sie ließen ihn, wie 
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verabredet, stecken. Sie spähten wie die Privatdetektive – nein viel stümper-

hafter ins nähere und weitere Umfeld, entdeckten aber nichts. „Geduld,“ 

sagte Ferdinand. „Die bauen aber rasend schnell. Da drüben wird noch ab-

gerissen, hier wird schon planiert. Bin gespannt, wann uns der Briefkasten 

verloren geht.“  
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4 Noch ein Ring - schon vor Weihnachten 

Professor Kammhuber hatte am Montag seine Sprechstunde. Susanne 

ging am 22. Dezember vorigen Jahres 2003 mit Ferdinand zu ihm. Aus der 

Tür kam ein Kommilitone, den Susanne flüchtig kannte, er war immer sehr 

elegant, auffällig elegant im Gegensatz zu anderen Studiengenossen geklei-

det, als probte er schon den späteren Rechtsanwalt oder sonstwie Juristen. 

Und in einem permanenten, zuweilen stur wirkenden Lächeln präsentierte er 

sein Raubtiergebiss. Als er Susanne sah, schnellte sofort das Lächeln in die 

Gesichtszüge, aber die Augen blieben erschrocken und kalt: „Oh, hallo!“ Su-

sanne reagierte mit einem freundlichen „Hallo!“, ohne zu ahnen, dass der 

Kerl sie ermorden wollte, nicht kriminell mit Leiche, aber schlimm genug.  

Kammhuber freute sich: „Nur herein, Susanne Fletscher und Ferdi-

nand – Nachnamen weiß ich nicht mehr.“ „Honigmann,“ ergänzte Ferdinand. 

Kammhuber sprudelte los: „Ich frage jetzt nicht nach dem Ergehen im ver-

gangenen Jahr, denn das müssen Sie wahrscheinlich kontinuierlich herbe-

ten und knappe Antworten brächten sie sicher in Verlegenheit. Sie sind un-

verletzt, unversehrt?“ „Ja, ich habe vor, ein Buch zu schreiben. Da –“ 

„– steht alles drin. Sehr gut. Irgendwann unterhalten wir uns mal ausführ-

lich. Ich denke mir, zum Thema OK haben Sie einiges beizusteuern. Viel-

leicht holen wir auch den Vortrag nach – ach nee, das hat ja Ihre Susanne 

schon hervorragend gemacht.“  

Er wandte sich ihr zu: „Susanne, was zum Teufel hat Sie bewogen, die 

Assistentenstelle bei mir auszuschlagen?“ Susanne fiel aus allen Wolken: 

„Was?“ Kammhuber fuhr fort: „Wir waren uns doch eigentlich schon seit lan-

gem einig. Und jetzt kommt dieser Guido Nickel und bewirbt sich um die 

Stelle.“ „Wer ist denn Guido Nickel?“ „Der junge Mann, der eben rausging. 

Sie kennen ihn nicht?“ „Sehr flüchtig, aber – Moment mal: Wieso hat der die 

Stelle?“ „Er hat sie noch nicht, er will sie haben.“ „Und Sie, Herr Professor?“ 

„Also, - er hat mir versichert, dass Sie die Stelle nicht mehr wollen, dass Sie 
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weg seien, Ihren Herzallerliebsten zu suchen, wörtlich: Herzallerliebsten, mit 

einem ziemlich schiefen Grinsen, und wohl so bald nicht wiederkommen 

würden. Und weil ich die Stelle besetzen muss –“ Jetzt wurde Susanne aber 

ziemlich massiv: „Moment mal! Der Kerl hat wirklich gesagt, er habe mein 

Einverständnis? Wörtlich?“ „Ja Ich habe Ihr Einverständnis.“ „Und Sie?“ „Ich 

habe mich zwar sehr gewundert, aber gesagt: Wenn das so ist –“ „Professor!, 

der meinte Ihr Einverständnis, Professor Kammhubers Einverständnis, Ihr 

großgeschrieben. Und Sie haben verstanden ihr, Susannes Einverständnis, 

ihr kleingeschrieben.“ „Das wäre der erste Fall eines grammatikalischen Be-

truges in der Geschichte der Jurisprudenz, kleines i gegen großes i.“  

„Was ich gar nicht verstehe,“ sagte Ferdinand, „der musste doch wis-

sen, dass das auffliegt, dass das niemals hinhaut.“ „Genau das nimmt er 

nicht zur Kenntnis, das hat er nicht in seinem Plan. Gibt solche Typen. Ich 

nenne sie Allesprobierer. Er probierts, er schafft vollendete Tatsachen. Den-

ken Sie an den wunderbaren Helmut Fischer als Monaco-Franze ‚A bissl wos 

geht immer.‘ In diesem Sinne – und ich kann Ihnen versichern: oft genug 

haben diese Kerle Erfolg. Wenn Sie jetzt nicht gekommen wären, hätte der 

nach dem 6. Januar den schriftlichen Vertrag abgeholt. Naja, ob es ganz so 

glatt gegangen wäre...“ „Das hätte uns noch gefehlt...“ sagte Susanne. Und 

Ferdinand ergänzte: „Ich bin nämlich erstmal ein ganz armes arbeitsloses 

Würstchen...“ „Ihr werdet es erleben: der Kerl treibt sich nicht mehr hier 

rum. Wer weiß, ob er überhaupt juristische Qualifikationen hat. Die Alterna-

tive für diese Burschen heißt: Wenns klappt, um so besser, wenns nicht 

klappt, - woanders gucken. Ich muss mir Vorwürfe machen, dass ich so be-

dingungslos auf ihn reingefallen bin. Disqualifikation für den Kriminologie-

professor. Ich brauche dringend eine fleißige Assistentin. Wie siehts aus, Su-

sanne? Mein Angebot steht.“ „Ich brauche sechs Wochen, allerhöchstens 

acht Wochen, dann ist alles fertig.“ „Dann fangen Sie am 1. März hier an. 

Versprochen.“ „Sehr herzlichen Dank, Professor.“  

Auf dem Gang Fast-Zusammenstoß mit Franziska und Jochen. Begrü-

ßungs-Umarmungen, auch Susanne-Jochen. Susanne sprudelte los: „Fips, 
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das ist Jochen, Doktor Jochen Stangeler. Ohne ihn wärst du heute nicht 

hier. Er hat mir riesig geholfen, dich zu finden und über den Atlantik zu 

baggern. Er ist im LKA. Du kennst Franziska“ Ferdinand wirkte ein bisschen 

verschlossen: „Ja, flüchtig.“ Jochen war sehr nett, er wandte sich zu Ferdi-

nand: „Nicht zu sagen, mit welcher Ausdauer diese Frau Sie gesucht hat. 

Und nun hat sie es geschafft. Sehr herzliche Gratulation, Susanne!. Es war 

nicht einfach. Aber sie ist ein zähes Luder.“ Warum sträubten sich denn 

bloß Ferdinands Haare? Diese absolut blöde Eifersucht! Dabei wirkten Fran-

ziska und Jochen so eng verbunden. Jochen schaute Ferdinand aufmerksam 

an und sagte leise zu Susanne: "Nein, den konnte ich nicht aus deinem Her-

zen boxen, jetzt ist mir alles klar.“ Susanne lächelte und sagte: „Wir müssen 

uns dann sehen und sprechen!“ Sie gingen auseinander.  

Ferdinand ließ seinen Dampf ab: „Susanne, ich liebe es, wenn du mich 

Fips nennst, aber für einen wildfremden Mann will ich erstmal Ferdinand 

Honigmann sein.“ Susanne schüttelte verständnislos den Kopf: „Manchmal 

kannst du ein trockener Grantler sein – das ist zum Heulen! Jochen ist kein 

wildfremder Mann. Er liebte mich, ja, bis ich ihn mit Franziska verkuppelte. 

Und das ist ja wohl bis jetzt sehr gut gegangen.“ Sie lachte plötzlich los: 

„Weißt du, was ich zu denen gesagt habe, kaum dass ich sie miteinander 

bekannt gemacht habe?: ‚Ich möchte, dass ihr zusammen ins Bett geht.‘ Das 

hatte ich natürlich mit Franziska vorher abgesprochen.“ „Und die war ein-

verstanden?“ „Ja, die fands himmlisch.“ „Man kann sehr viel über Frauen 

lernen, fast alles. Ein Rest bleibt immer.“ Susanne sagte sehr leise und zärt-

lich „Fips – jetzt gehen wir die Ludwigstraße lang, unsere alte Liebesstraße... 

Komm.“  

Das war ein guter Gang, in die winterliche Abenddämmerung hinein, 

Schicksal fast Schritt für Schritt: das bayerische Geheime Staatsarchiv, von 

Ferdinands Kreideschrift im Gewölbe gab es keine Spuren mehr; aber die 

Liebenden glaubten doch, allerletzte weißwinzigste Kreidereste zu sehen. 

Ferdinand erinnerte sich: „Was warst du böse, Susanne, weil ich unserer 

Liebe einen Vergangenheitsstatus gegeben hatte.“ „Zwei Stunden später 
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krallten wir uns zum ersten Mal im Bett zusammen...“ „Krallten, ja – und 

entkrallten!...“ Die Kreuzung mit der Von-der-Tann-Straße, die Ampel, die 

Unterführung, hier hatte sie ihn zum ersten Mal geküsst: neun Uhrzeiger-

küsse übers ganze Gesicht. Das bayerische Staatsministerium für Landwirt-

schaft und Forsten, links die Galeriestraße mit dem kleinen Finanzgarten, 

auf deren einer Bank er saß und es wurde ihm so wunderlich warm im 

Bauch, von Susanne, weil er Aussicht hatte auf das erste date.  

Das Tambosi schließlich, die Kaffee-Schenke. „Bitte,“ bat er, „lass uns 

jetzt hier einen Cappuccino trinken. Hier habe ich, bevor ich dich kannte, 

jeden Morgen gesessen und meinen Cappuccino geschlürft, total einsam. 

Bitte. Aber du musst zahlen, bis jetzt habe ich immer nur Dollari in der Ta-

sche.“ „Morgen kriegst du einen Scheck.“ „Von den 4.000 Euro zahle ich dir 

dann die zwei Cappuccino zurück.“ Als sie saßen, sagte er „Entweder will ich 

dich dauernd auffressen oder ich will dauernd von dir aufgefressen werden.“ 

„Entscheide dich,“ meinte Susanne trocken.  

Dann die Dienerstraße lang, am Anfang vom Dallmayr links rein (Wei-

ne, Spirituosen), komplett durch und rechts wieder raus (kandierte Früchte 

und Nüsse rechts, Obst links; wenn man sich das traut auch noch durch 

Tabakwaren und Pfeifen). Alleskieker gesteht, dies bei der Süddeutschen 

‚jetzt.muenchen‘ geklaut zu haben. Nein, gekauft haben sie da nichts.  

Dann vor dem Schaufenster des Juwelier Merkl in der Dienerstraße 

„Der Ring meines Lebens, der da, rechts unter der dicken Brosche...!“ „Den 

schenke ich dir. Komm.“ „Fips, du bist ein Verschwender!“ „Übermorgen ist 

Weihnachten und ich liebe dich und was ich für ein Jahr hinter mir habe...“ 

Sie gingen in den Laden, Susanne probierte den Ring, er passte auf Anhieb, 

gutes Zeichen, er funkelte in allen Farben. „Ich schenke ihn dir,“ sagte Fer-

dinand leise zu Susanne. „Er schenkt ihn mir,“ sagte Susanne zum Verkäu-

fer. „Aber ich habe kein Geld,“ flüsterte Ferdinand. „Aber er hat kein Geld,“ 

sagte Susanne zum Verkäufer. Ferdinand fragte: „Kannst du mir das Geld 

leihen für den Ring, den ich dir schenke?“ „Ob ich... Nein, so viel habe ich 

nicht bei mir. Ein Verschwender sollte flüssig sein.“ „Ich bin kein Ver-
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schwender. Werde nicht schikanös. Rück deine Karte raus. Ich will den Ring 

an deinem Finger wissen, wenn wir den Laden verlassen.“ „Für einen, der 

kein Geld hat, bist du ganz schön frech.“  

Draußen versank Susanne in das Feuer des Ringes und rempelte eini-

ge hastige Weihnachtsgeschenkeeinkäufer an. Dann zog sie ihren Ferdinand 

unter die Arkaden des Wirtshauses zur weiß-blauen Rose und busselte ihn 

als Dank für den Ring ab.  

Am nächsten Morgen unangemeldet in die Kanzlei Schöttler. Susanne 

trompetet: „Das ist Ferdinand live! Meinen Sie, wir können da drin rasch Gu-

ten Tag sagen?“ Julia, die Vorzimmerchefin drückte das Knöpfchen und sag-

te, ohne den Blick von Ferdinand zu wenden: „Susanne zurück mit ihrem 

Scheich Ferdinand.“ Schöttlers Stimme antwortete augenblicklich: „Sollen 

reinkommen.“ Susanne schob Ferdinand zur Cheftür. Julia beeilte sich da-

zuzukommen und flüsterte Susanne noch ins Ohr: „Für den wäre ich auch 

um die halbe Welt gejettet.“ Susanne lächelte ein sehr verliebtes Lächeln, sie 

fand so ein Bekenntnis zu Ferdinand immer sehr schön, aber so ein kleiner 

Widerspruch aus kleiner Eifersucht meldete sich doch auch meist.  

Schöttler begrüßte sie sehr herzlich: „Sie haben uns ganz schön 

schwitzen gemacht, junger Mann. Ich bedaure sehr, dass ich nicht mehr er-

reicht habe, aber... Es war ja die berühmte Stecknadel im Heuhaufen. Zum 

Glück ist Susanne an diesen Dr.Stangeler geraten. Der war sehr hilfreich. 

Hat ihr sehr beigestanden.“ Über Ferdinands Gesicht flog ein kurzer Schat-

ten. Susanne wollte Schöttler ein wenig belohnen: „Sie haben immerhin den 

Namen Honigmann rausgekriegt. Muss man sich mal vorstellen ich suche 

meinen Liebsten in einem Heuhaufen so groß wie die Welt, von dem ich nur 

lauter falsche Nachnamen kenne! Fips, da wäre der richtige Name vor deiner 

Abreise schon fällig gewesen.“ Gute Gelegenheit für Ferdinand, sich mal bit-

ter zu äußern: „Hä, vor meiner -“ Hämisch betont er jede Silbe: „Ab-rei-se, 

du bist gut!...“ Schöttler schaute ihn liebevoll an: “Knappe Antwort auf die 

Frage: Sind Sie versehrt? Irgendwie verletzt?“ Ferdinand bekannte ehrlich: 

„Nein, nichts, vielleicht noch ein Rest in der Seele, aber...“ „Das zaubert die 
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wunderbare Susanne ganz schnell weg.“ Ferdinand nickte erfreut: „Das den-

ke ich auch.“  

Susanne, die manchmal ein bisschen pingelige Susanne: „Herr Doktor, 

ich kriege dann eine Rechnung.“ „Nein, die kriegen Sie nicht.“ Susanne 

mochte das nicht: „Doch, bitte, Sie haben viel Leistung erbracht, und ich 

möchte nicht in Ihrer Schuld stehen, ich möchte Ordnung haben in meiner 

Kasse.“ „Und ich möchte Ordnung haben in meinen - äh, ja, was?: Prinzi-

pien, in meiner Menschenfreundlikchkeit, sollen auch alle wissen, soll sich 

rumsprechen, tun Sie was dazu. Mein Honorar in die Sparbüchse, ich un-

terstelle, dass da ein Hausstand gegründet wird.“ Ferdinand gab Auskunft: 

„Schwer vorzustellen, dass nicht...“ „Na also. Ich muss euch leider raus-

schmeißen. Noch zwei Termine heute Nachmittag. Tschüs. Bitte die Verbin-

dung nicht ganz abreißen lassen. Machts gut! Und gute Weihnachtszeit!“  

Im Treppenhaus blieb Susanne mitten auf der Treppe stehen und sag-

te „Wird da wirklich ein Hausstand gegründet?“ Ferdinand wiederholte lä-

chelnd: „Schwer vorzustellen, dass nicht... Das ist die volle Wahrheit. Für 

mich jedenfalls. Die Vorstellung, aus deinem Zimmer auszuziehen, ist ein-

fach die Hölle! Wenn ich eine Stufe tiefer stehe, schrumpfe ich vollends zum 

gehorsamsten Diener Ihrer Majestät.“ Sofort ging Susanne zwei Stufen run-

ter und drehte sich zu ihm „Fips, ich will Demokratie, wir stehen auf gleich 

und gleich, nix Majestät.“ „Würg mir doch nicht immer meine blöden kleinen 

Witzchen in den Hals zurück. Ich will auch eine demokratische Ehe.“ Su-

sanne ging weiter runter und verbarg ihre Freude: „Er will eine Ehe – gut.“ 

Das Thema blieb eine Weile im Eisschrank frisch.  

 

Nun ist Jassir Arafat also tot. Die Vorstellung, dass in den Millionen-

summen seines Erbes ein paar Steuergroschen von Alleskieker stecken, ist ein 

höchst schwubbliger Aspekt der Globalisierung; eigentlich wollte ich Arafats 

Witwe mit keinem Cent alimentieren. 
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Beim täglichen Spaziergang der drei Generationen fanden sie in dem 

Briefkasten, der noch immer an dem Mauerstück hing, weiterhin den vor-

gestrigen Briefumschlag. Ferdinand schaute sich sehr aufmerksam um: 

Wenn sie gemeint waren, dann müsste der Verfasser doch hier irgendwo sich 

verstecken und kontrollieren, ob sein Briefumschlag auch von den richtigen 

Empfängern abgeholt würde. „Müsste nicht,“ sagte Susanne, „er kann auch 

seinen Text abliefern und dann weitergehen. Wenn er mit dem nächsten Text 

kommt, sieht er, ob der vorhergehende rausgenommen wurde.“ „Naja, aber 

kompliziert. Ob ich ihn auf dem Rückweg stecken lasse, weiß ich noch 

nicht.“ „Zu neugierig?“ „Ja, ein Stück rammelvolle Vergangenheit ist das 

doch.“ „Rammelvoll? Ich denke, dein Kuba war sehr leer“ „Ja, wars eigent-

lich, aber... Wenn ich eines Tages Bilanz ziehe, werde ich Kuba sicher als ein 

volles Jahr bezeichnen. Dass du eines Tages wie eine Himmelserscheinung 

die Querstraße von der Calle Obispo runterschwebtest... Das ist ja schon 

Fülle genug...“ „Und dir fiel nichts anderes ein, als mir auf den Po zu klop-

pen.“ „Ich hatte ihn zu lange entbehrt.“ „Schon gut, ist ja auch für die Be-

kloppte was Schönes. Pokloppen ist Akzeptanz.“ Ferdinand seufzte „Susan-

ne, wenn du wüsstest, wie sehr ich dich akzeptiere...“  

 

 

 

30 



München, am Freitag, den 12. November 2004, 17 Uhr 30 

5 Dass du nicht wirst wie die bleichen Verbrecher 

Es war an einem der letzten Tage im August des nun langsam verge-

henden Jahres 2004, als Susannes Vater in seinem flauschigen roten Bade-

mantel zum Frühstück erschien. Das jagte der Mutter einen heftigen Schre-

cken ein, denn es war seit Jahrzehnten ungeschriebenes Gesetz, dass der 

Vater stets gut angezogen am Frühstückstisch saß. ‚Der Anfang vom Ende...‘ 

dachte sie. Er selbst legte größten Wert auf dieses gepflegte Äußere. Alle Ver-

suche der Töchter, ihn in legere Freizeitkleidung zu stecken, schlugen fehl. 

Außer in den Ferien. Er liebte seine blauen Hemden und die gelben Krawat-

ten (aber er wählte deshalb nicht F.D.P., und war auch nicht bei der Post.). 

An diesem Morgen aß er wenig, mäkelte am Kaffee herum und legte sich 

dann noch einmal ins Bett. Er wurde schwach und schwächer, witzelte aber 

nach wie vor: „Wir müssen uns dann mal einigen: Soll ich zu deiner Beerdi-

gung kommen, oder kommst du zu meiner.“ Susannenmutter mochte sol-

cherlei Witzeleien überhaupt nicht.  

Der Hausarzt wollte ihn unbedingt ins Krankenhaus bringen lassen, 

es gebe dort eben mehr und schnellere Hilfe im Notfall. Susannenvater erwi-

derte mit gelinder Schärfe: „Machen Sie aus meinem Tod keinen Notfall, 

Doktor, es ist ein Gnadenfall. Wir sind jahrzehntelang gut miteinander aus-

gekommen. Lassen Sie uns bitte bis in den Tod hinein gut miteinander aus-

kommen. Ich rede zu viel. Dass ich mich so anstrengen muss, meine Todes-

ansicht verständlich zu machen... Sie ist alles andere als heroisch, auch 

nicht gelassen und schon gar nicht flapsig. Sie sucht nichts als Einverneh-

men, Tod als Teil des Lebens. Ich weiß, ich weiß, das klingt so weise. Ist es 

gar nicht! Da ist auch eine ganz schöne Portion Angst dabei. Ich will nicht 

mit dem Sanka“ (ein Wort aus dem fernen Krieg war ihm da eingefallen: Sa-

nitätskraftwagen) „ins Jenseits rasen, das Martinshorn das letzte, was an 

mein Ohr dringt! Nein, das ist keine gute Musik zum Rüberschlittern, bitte 

nicht. Es ist Ihre Pflicht, mich gut verpackt auf die letzte Reise zu schicken! 
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So langsam, wie es nur irgend geht. Ganz behutsam. Wer benutzt denn heu-

te noch das Wort ‚behutsam‘?“ Die Mutter setzte sich auf die Kante seines 

Bettes und presste sich den Satz ab - er sollte ihre Trauer nicht bemerken: 

„Lass gut sein, alter Freund, wir finden einen Weg.“ „Haben Sie das gehört, 

Doktor Alter Freund nennt sie mich. Damit könnte ich gut rüberschlittern. 

Aber vielleicht werde ich ja auch den Greis nochmal zum Tor hinausprügeln 

können.“  

Ferdinand und Susanne suchten so viel als möglich zu Hause zu sein, 

dem Haus Leben zu geben. Lilianen verließ die Anmut nicht im Angesicht 

des Todes, wenn sie durch Räume und Korridor flog: „Er muss mich als 

Schöne mit rübernehmen!...“ Als der Vater wenige Tage später doch ins 

Krankenhaus musste, sträubte er sich nicht mehr.  

Ferdinand ging immer wieder für ein paar Stunden in die Stadtbiblio-

thek am Gasteig und suchte nach Material für sein neues Buch.  

Ein paar Worte zu seinem status: Vor fast drei Monaten, Anfang Juni, 

war sein Buch erschienen: ‚Immer wieder ab in den Sarg‘, verlegt in dem re-

nommierten Berliner Verlag, dem Lale Frederik vorstand. Das Buch wurde 

sehr rasch viel erfolgreicher, als alle erwartet hatten: eine dritte Auflage 

stand jetzt schon, Ende August, bevor. Ferdinand hatte einige Mühe, sich als 

erfolgreicher Autor zu fühlen. Aber Lale tat viel dafür, dass dieses Image sich 

entfaltete, weitest greifende Promotion. Nicht zu übersehen, dass sie ihn auf 

jede Weise förderte. Rein in möglichst viele Talk-Shows, nicht rein in die eher 

unseriösen, viele Interviews, weniger Hörfunk, viele Buchbesprechungen. 

Wurde es ihm zu viel? Nein, selbst wenn er manchmal dergleichen äußerte. 

Er ging nun gerne in die Büroabteilungen der Kaufhäuser. Als er sich in der 

Pose des Schriftstellers ertappte, ließ er es bleiben. Auch eine Lesereise wur-

de erwogen, aber dann doch nicht gemacht, weil die Buchhandlungen 

freundlich abwinkten: Noch unbekannter Autor - da kommen zu wenig Leu-

te.  
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Jetzt arbeitete er an seinem zweiten Buch – über die Organisierte Kri-

minalität, möglicher Titel ‚Voll daneben‘. Sollte zuerst weltweit recherchiert 

werden, aber das war einfach zu viel, also Schwerpunkt Europa. Und da war 

seit dem 1. Mai ja manches dazugekommen 10 Staaten neu in der EU, nicht 

alle innenpolitisch ganz stubenrein, was Kriminalität betraf. Aber lasst uns 

bloß gerecht bleiben: in vielen alten Ländern der Union stand es auch nicht 

viel besser um Verbrechen und Organisierte Kriminalität und deren 

Bekämpfung. Wenn sich eine Fliege in Ferdinand verliebte, hatte er eine 

schlimme Zeit am Schreibtisch.  

Als ihm der Kopf rauchte, ging er an den Tresen der kleinen Cafeteria 

und trank einen – na, was?, Cappuccino. Am anderen Ende des Tresens saß 

eine dunkelhaarige sehr schlanke Frau. Vor sich ein Glas Rotwein und – 

Ferdinands Buch. Es war leicht zu erkennen, der Cover-Designer hat es ei-

nem seiner von Ramona gehefteten Zettelpacken nachgebildet. Ferdinand 

lächelte bei seinem Anblick. „Was gibt es zu lächeln“ fragte die Frau. „Sie 

lesen mein Buch.“ Sie stutzte nur einen Augenblick: „Ich habe Ihr Buch, ob 

ich es lese –, wer viel Krimis liest, legt sich schon mal die Pistole zurecht.“ 

Ferdinand verstand nicht und wollte auf gefälligeres Gelände: „Was erzählen 

Sie da! Krimis sind doch Märchen. Siegt fast immer das Gute. Tausend 

Mordwaffen täglich auf unzähligen Bildschirmen in unzähligen Haushalten; 

die Mordwaffen in den realen Haushalten dagegen lächerlich wenige.“ Sie 

ließ sich nicht beeindrucken: „Ja, ich lese Ihr Buch mit steigendem Grauen.“ 

Das klang aber sehr irritierend.  

Ferdinand versuchte herauszufinden: „Was an diesem Buch sollte 

Grauen auslösen? So schlimm ist es doch nicht.“ „Für mich schon,“ beharrte 

die Frau. „Was, konkret, löst da Grauen aus?“ „Der Beamte in der Bot-

schaft.“ Ferdinand war sehr erstaunt: „Was? Aber gerade der hat mir doch 

wunderbar geholfen.“ „Vielleicht war das seine Frau?“ „Wer?“ fragte Ferdi-

nand, weiterhin sehr verwundert. Die Frau fuhr fort: „Die dabei war, als er 

die Spülmaschine kaufte.“ „Davon steht nichts im Buch. Er hat übrigens 

keine gekauft.“ Die Frau blätterte in dem Buch: „Doch, hier steht ‚...mit einer 
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bezaubernden jungen Kubanerin.‘ Er hat keine Maschine gekauft, weil Sie 

ihm abgeraten haben.“ „Moment mal! Ja, da hat er gesagt: ‚Was soll ich mei-

ner Freundin sagen?‘ Habe ich geantwortet: ‚Die Wahrheit, was sonst?“ Die 

Frau übernahm nochmal: „Hat er gesagt: ‘Die reagiert mit Liebesentzug. Das 

wird mich teuer zu stehen kommen.‘“ Ferdinand war nähergerückt und 

schaute sich das an: „Sie kennen sich aber genau aus. Ich versteh das nicht 

Das wollten sie doch alles streichen.“ „Wer wollte das streichen?“ „Der Lektor 

im Verlag.“ „Warum sollte das gestrichen werden“ „Weiß ich nicht. Aber der 

Lektor hats dann wohl doch stehengelassen, vielleicht aus Versehen.“ Die 

Frau verbarg nur mit Mühe die große Spannung, in die sie geraten war: 

„Dieser Lektor hat mir eine unschätzbare Information geliefert.“ „Sagen Sie 

mir doch mal, was Sie da so interessiert?“ „Der Mann ist mein – Bruder.“ 

Dieses ganz kurze Zögern vor dem Wort ‚Bruder‘. Das verblüffte Ferdinand 

nun sehr: „Ach nee. Also, ob das seine Frau war –“ Scharf und knapp kam 

der Einwurf: „Sie war nicht seine Frau. Seine Frau ist hier geblieben, um ihr 

Studium zu beenden. Erzählen Sie was von seiner kubanischen Geliebten.“ 

Ferdinand zögerte: „Ja, also... Wie stehen Sie zu Ihrer Schwägerin?“ Das 

schien die junge Frau kurz zu irritieren: „Wieso Schwägerin? Ach so: Ich soll 

nicht petzen, was?“ „Naja... Mit Schweigen könnten Sie wohl Krisen vermei-

den.“ „Ja, mit Schweigen kann man die Lügen verlängern.“  

Ferdinand wollte dringend aus diesem Gespräch aussteigen: „Hören 

Sie zu: Packen Sie in diese lächerliche Episode in dem Laden da in der Calle 

Obispo in Havanna keinen Weltuntergang rein.“ Sie schaute ihn an und sag-

te sehr emotionslos: „Es ist ein Weltuntergang.“ „Für Ihre Schwägerin.“ 

„Was? Ja, ja.“ „Wenn sie das Buch liest.“ „Ja...“ „Geben Sie es ihr nicht, hal-

ten Sie sie davon ab, es zu lesen. Breiten Sie den Mantel des Schweigens 

gnädig über die Geschichte. Take it easy.“ Ferdinand fand, dass er das sehr 

schön gelöst hatte. Die junge Frau aber nahm ihr Weinglas, schüttete ihm 

den Rest ins Gesicht und rauschte davon. Rotwein. Ferdinand war völlig 

verblüfft; der erste Wein, den man ihm ins Gesicht geschüttet hat. Ihre Ab-

sätze klapperten sehr schnell und laut über die Rolltreppe nach unten. Fer-
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dinand wischte mit einer Papierserviette übers Gesicht und wollte ihr nach. 

Aber der Mann hinter dem Tresen rief: „He!, Zahlen nicht vergessen!“ Ferdi-

nand zahlte schnell. „Und der Rotwein?“ fragte der Mann. Ferdinand wandte 

ein: „Aber den hat...“ Er zahlte auch den Rotwein. Und dann gab es keine 

Möglichkeit mehr, die Spur der jungen Frau aufzunehmen. Ferdinand ver-

suchte es, aber fand es sehr rasch aussichtslos.  

Susanne, hochschwanger im achten oder neunten Monat, hörte sich 

die Geschichte sehr aufmerksam an: „Fips, gefällt mir nicht.“ „Mir auch 

nicht.“ „Hoffentlich zieht das keine Kreise.“ „Und es ist ausgerechnet die 

Stelle, die Lale noch streichen lassen wollte. Und die wohl aus Versehen ste-

hen geblieben ist.“ „Die Lale kennt sich aus, die weiß, wo die Gefahren in so 

einem Text lauern. Zieh dich um, ich kann das nicht sehen. Wenns nun 

nicht seine Schwester war?“ „Wer sonst?“ „Seine Frau.“ „Hm... Im Grunde 

hatte die Begegnung was Unheimliches.“ „Unheimliches ist gar nicht gut für 

die Lady in meinem Leib. Ich wills hell, ich wills klar, ich wills deutsch.“ 

„Sonderbare Auffassung von deutsch, aber...“  

Es war diese sommerliche Begegnung in der Bibliothek, die dann am 

heutigen Freitag, den 12. November die Gewalt einer heftigen Detonation be-

kam. Ferdinand und Susanne lasen in einem letzten Packen der Second-

Truth-Papers eine verstörende Auflösung des Rätsels, auf das Ferdinand da 

in den letzten August-Tagen am Tresen der Bibliotheksbar gestoßen war: 

‚Ich gerate an das unheilvollste Kapitel dieser Papiere, an den Grund, 

warum ich sie schreibe. Ich war im heißen Kuba-Sommer sehr guter Dinge. 

Nein, so plan kann ich das doch gar nicht stehenlassen. Ja, es gab fröhliche 

Passagen in diesem Sommer, Strand-Passagen im sehr schönen Varadero, 

der schmalen Halbinsel, die wie ein Finger in den Atlantik ragt, so schmal, 

dass man bequem zu Fuß vom Nordufer zum Südufer und zurück wechseln 

kann. Kein Platz, der europäische Gerechtigkeitsgefühle zulässt: Radikal 

eingezäunt und abgesperrt für das gemeine kubanische Volk, hier haben nur 

Reiche und Touristen Zutritt – und Bedienstete, Hausmeister, Köche, 

Dienstmädchen. Fast jeden Abend fuhren wir hin. Und wanderten stunden-
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lang die Strände entlang, sehr schöne Gespräche über Gott und die Welt, die 

wunderbare Karibik... Zoé war – ja, sie war mehr, sehr viel mehr als ein ku-

banisches Geknister. Ich musste mir eingestehen, dass ich sie liebe. Wie soll 

das gehen mit Anna-Louise zu Hause? Nie bin ich dahinter gekommen, wa-

rum Zoé anfangs so spröde war. Inzwischen waren wir sehr heimisch im 

Bett. Es machte uns Spaß, bis spät in die Nacht zu essen – und zu trinken 

und dann ein Hotel zu suchen. Und jedes Mal lachten wir, weil keiner einen 

Pyjama mitgenommen hatte. Und all die Ruderbewegungen meiner Seele, sie 

ins Schubfach ‚exotische Geliebte‘ zu stopfen, schlugen fehl. Ich liebte zwei 

Frauen.  

Ja, wir lachten. Und ich war in wenigen Augenblicken (waren es lichte 

Augenblicke?) etwas fassungslos, dass mir diese Ehebrecherei so leicht fiel. 

Naja, ich hatte ein paar feine, kleine, verlogene Erklärungen bereit: Wie soll 

einer wie ich wie ein Mönch leben? Schließlich isst man ja auch, wenn man 

Hunger hat. Einer der dümmsten Entschuldigungssätze, die kein Mensch je 

ins Treffen führen könnte, weil da nichts vergleichbar ist, - Potenz kommt 

von Können, nicht von Müssen. Ficken kann man - essen muss man. Und 

dieser so seelennotstandstillende wie äußerst fragwürdige Nietzsche-Satz: 

‚Wenn du schon sündigst, dann sündige ganz, dass du nicht wirst wie die 

bleichen Verbrecher...‘ Ach, Friedrich, der Satz selbst ist ja schon eine Sün-

de... Die bleichen Verbrecher sind wahrscheinlich die Onanierer. Nein!, ganz 

sündigen! Jawoll!  

Dabei kamen aus Deutschland, aus München recht rätselhafte Briefe. 

Ach – jetzt habe ich leicht ‚Ach‘ sagen, ein kleines bisschen mehr Aufmerk-

samkeit, noch nicht mal Liebe wäre vonnöten gewesen, um zu begreifen, 

dass meine Frau Anna-Louise mit mancherlei schweren seelischen Küm-

mernissen sich herumschlug. Sie täuschte mich, sie täuschte mir eine eini-

germaßen fröhliche Studentin vor, die Prüfungen bestand, zuweilen äußerst 

knapp, die auf Feten ging, und gelegentlich tanzte. Manchmal schrieb sie 

von ihrer großen Sehnsucht, sie scheute sich nicht, von ‚sexueller Sehn-

sucht‘ zu schreiben, und von unantastbarer Treue. Nun ja, dachte ich, die 
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Frauen haben leicht reden! Aber das ist ja eine absolut hinterhältige Män-

nergemeinheit: Frauenschoß tabu, Männerschwengel darf...! Im Übrigen 

konnte ich mich leicht hinter der Arbeit verschanzen: Diplomatischer Dienst, 

den absolviert man nicht lässig, der erlaubt nicht rasche Urlaube und Heim-

flüge...  

Ich habe mich nicht nur mit solchen gleichsam negativen Überlegun-

gen rumgeschlagen; vor allem, wenn ich mit grinsenden Kollegen plauderte, 

wurde doch alles viel leichter, grenzenlos einfach: Treue gibts nicht, sie ist 

nicht einmal erstrebenswert. Und die Frauen sind doch heutzutage auch...  

Dann blieb Zoé weg. Kam nicht mehr täglich. Die Spannen wurden 

immer länger, bis es keine Zoé mehr gab. Ich könnte anfügen: Ending has 

ended. Ich hatte keine Adresse, keine Telefonnummer. Gerade diese Bin-

dungslosigkeit fand ich ja bis dahin sehr schön. Sie kam, wir waren zusam-

men, wunderbar, sie ging – musste ich wissen, wohin? Nein. Jetzt unter-

nahm ich einiges, sie aufzuspüren – vergeblich. Was mich am meisten be-

schäftigte, nein kränkte: Was könnte der Anlass gewesen sein? Was habe ich 

getan, was hat das Schicksal getan, sie fernzuhalten? Diese schier nicht 

nachvollziehbare Verkantung: ein außereheliches Verhältnis, nun ja, etwas 

schlechtes Gewissen deshalb, nun ja, manchmal schlugs gar auf die Potenz, 

nun ja, aber dann souveräner Umgang damit, Lustgewinn fast Nacht für 

Nacht, Freude an einem urwüchsigen Geschöpf, sehr nachdenklich machen-

de Briefe aus München, nein, nichts, was direkt beängstigt hätte, Anna-

Louise hütete sich vor Direktheiten, aber... Hier die wunderbare Aufhebung 

und Aufhellung, wie ein Ausgleich. Rückblickend ein sehr niederträchtiger 

Gedanke. Und dann verschwindet Zoé samt Aufhebung und Aufhellung, 

lässt mich mit den Briefen allein. Ein Satz, der doch völlig absurd scheint. 

Absurd und von höchster Realität: Sie lässt mich mit den schwergewichtigen 

Briefen aus Deutschland allein. Ich sitze am Abend in meiner Bude – die in 

Wirklichkeit ein angenehmes Appartement ist -, die Zeit, in der sie noch auf-

tauchen könnte, verrinnt, ist längst verronnen. Der beste Gedanke war 
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noch: Ich soll mit diesen Briefen allein in der Fremde sein. Aber dieser Befehl 

in dem ‚soll‘...  

Ja, wir haben ein wenig spontan (unüberlegt?, vielleicht zu früh?) ge-

heiratet. Ich gestehe mir heute ein, dass ich recht unverbindlich nebulös an 

ihre Schutzlosigkeit in der Welt dachte, an meine Beschützerrolle. Die aber 

doch durch meinen Beruf im diplomatischen Dienst höchst strittig war. Der 

Beruf war ja bekannt, er ließ mich aus allen erotischen Verpflichtungen aufs 

leichteste rausschlüpfen. Brief ist immer Frage, Antwort heischend. Also 

setzte ich mich eine Woche lang, Abend für Abend, hin und studierte die 

Briefe in der oft so rätselhaften Sprache. Hätte ich doch verbindlich geant-

wortet! Aber ich hörte den Schrei nach Antwort nicht, ehrlicher: den wollte 

ich nicht hören! Ja, ein absolut armseliger Versager auf der Couch in Ha-

vanna bleibt übrig, weiter nichts...  

Dann kam, ungefähr drei Wochen später, der Brief ihrer Mutter. Lang, 

sehr kleine, aber gut leserliche Schrift. Ich hatte ein sehr ungutes Gefühl, 

ich überlegte, ihn von hinten nach vorne zu lesen, Absatz für Absatz. Nein, 

systematisch von Anfang an: Ausführlichste Schilderung aller Aktivitäten 

von meiner Frau Anna-Louise in letzter Zeit. Vor allem Schilderung ausgie-

big langer Gänge an der Isar entlang, isaraufwärts, Richtung Wolfratshau-

sen, ‚zu den Quellen‘ stand da wörtlich. Nein, sie wanderte nicht wirklich bis 

zur Isar-Quelle im hinteren Karwendel in Tirol. Zum Umfallen müde käme 

sie dann immer in Wolfratshausen an und fahre mit der S-Bahn zurück und 

sinke ins Bett. Sie könne sehr kommunikativ sein und gleich darauf wieder 

übersensibel verschlossen. Übrigens treu, nachweislich absolut treu. Sie ar-

beitete zielstrebig, so weit sie – die Mutter – das beurteilen könne, auf das 

Examen zu, das sie im frühen Herbst zu bestehen hoffe. Dann, ich schreibe 

wörtlich aus dem Brief der Mutter ab:  

‚Eines Tages, genau am Freitag, den 10. September zog sie eine alte 

graue Jacke an, die sie eigentlich gar nicht mehr leiden konnte, ‚aber sie hat 

so große Taschen‘. Sie lief nach Wolfratshausen, wieder, bis sie müde war 

zum Umfallen. Sie fiel um, ins Wasser der Isar, die Taschen der Jacke prall 
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gefüllt mit großen Isarkieseln, die sie sofort in den Tod zogen. Bei den Stei-

nen ein Exemplar des Buches, makaber genug der Titel ‚Immer wieder ab in 

den Sarg‘. Sie wurde gefunden und‘  

Da endet zunächst die Brief-Lektüre des Konsularbeamten. Er kann 

nicht aufblicken. Es umgibt ihn die würgende Leere des leeren leeren leeren 

Havanneser Zimmers. Alle Ahnungen, nie ausgesprochen, nie zur Kenntnis 

genommen, voll bestätigt. Ich kann kaum noch ‚ich‘ schreiben. Das leichte 

Flugpost-Briefpapier entfällt meinen Fingern und landet auf dem Fußboden.  

Jeder, der einmal etwas halbwegs Ähnliches erlebt hat, weiß, dass die 

Starre nicht anhält, dass man aufwacht, wieder beweglicher wird, aufsteht 

und... Ja, was und? Das Versagen steht wie ein schräge Betonwand lebens-

bedrohend über mir. Es gibt keine Sicherheit, dass die Halterungen vor dem 

Zusammenbrechen schützen. Wenn der Tod des Anderen das dramatischste 

Geschehen im Leben sein mag, dann ist, durch einen Brief davon unterrich-

tet zu werden, das bejammernswerteste Geschehen. Ich will mal aufhören, 

Gewäsch zu produzieren.  

Stattdessen soll der Leser der Second Truth-Papers wissen, dass An-

na-Louise von Zoé wusste. Zoé kommt in einem Buch vor, das dieser Ferdi-

nand Honigmann geschrieben hat, und das recht erfolgreich sein soll. Ich 

spiele da auch eine Rolle, eine recht positive: Ich habe für diesen Ferdinand 

Honigmann das getan, was mein Beruf ist: ihm geholfen, dass er nach 

Deutschland ausfliegen kann. Aber Zoé kommt auch vor, als meine Begleite-

rin in einem Laden auf der Calle Obispo, wo dieser F.H. Geschirrspülma-

schinen verkaufte. Das genügte für Anna-Louise, die schweren Steine in die 

Taschen zu stopfen und umzufallen, zu schwer getroffen – nicht von Müdig-

keit...‘ 
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6 Bin ich willkommen? 

Ferdinand stakste sehr unruhig durchs Zimmer, hin und her. Susan-

ne hatte Lavinia im Arm und fragte nach einer Weile: „Warum bis du so – 

was ist los?“ „Ich bin also ein Mörder.“ „Das bist du nicht.“ „Jemand ist 

durch das, was ich geschrieben und veröffentlicht habe, ums Leben gekom-

men.“ Die Juristin widersprach: „Der Terminus ‚Ums Leben kommen‘ ist 

sehr diffus. Wenn überhaupt von einem Täter die Rede sein kann, dann ist 

es der Ehebrecher, aber auch er moralisch, nicht juristisch.“ Ferdinand 

wehrte ab: „Mülle mich nicht zu. Lass uns gemeinsam versuchen, reinen 

Tisch zu machen. Aber – das wird nicht gelingen.“ „Da ist eine junge Frau, 

verheiratet mit einem Diplomaten, der sie betrügt. Sie erfährt davon.“ „Einzig 

durch mich!“ „Lange, bevor sie weiß, dass sie eine Betrogene ist, lange vor 

ihrem Suizid geht sie immer wieder an der Isar entlang, bis sie zum Umfallen 

müde ist. Sie darf da schon als höchst gefährdet gelten.“ „Um so schlimmer, 

der Fingertipp zu sein, der sie endgültig stürzen lässt. Wenn das nicht Mord 

ist... Ich möchte aufhören zu schreiben.“  

Susanne mahnte: „So einfach kannst du dich nicht davonstehlen. 

Aufhören ist gar nichts. Eine Floskel. Niemandem hilfreich. Ich liebe dich.“ 

Ferdinand begriff nicht gleich die Tragweite des Bekenntnisses – jetzt und 

hier: „Was ist das“ fragte er beinah mürrisch. Susanne schnappte nicht ein: 

„Antworte selbst.“ „Deine Liebe hat mich in Havanna am Leben erhalten.“ 

„Und jetzt?“ Nicht ganz sinnvoll stammelte Ferdinand: „Ja. Ja. Ja.“ Susanne 

blieb dran: „Wenn du dich selbst nicht annehmen kannst, musst du dich so 

annehmen, wie ich dich liebe. Dazu hast du mich – auch...“ Ferdinand um-

armte sie: „Ach, Susanne, es läuft alles auf immer mehr Umarmungen hin-

aus. Nein, doch wohl kein gewöhnlicher Mörder. Aber es bleibt ein Schuld-

klumpen am Bein bei jedem Schritt.“ „Wäre furchtbar, wenn nicht... Schreib 

weiter.“ „Keine Sätze mehr, die einem anderen zum Verhängnis werden.“ 
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„Hör auf, hygienisch sein zu wollen, das gibts nur in der Werbung, das ist 

Zeichentrick. Ja, schreib auch Sätze zum Glücksglucksen...“  

Brache, Bauplatz, heller Isarkiesel über weite Strecken. Sie arbeiten 

an der vollständigen Umzäunung. Große Bagger heben Hub aus, da kommen 

die Versorgungsleitungen hin und die Keller. An anderen Stellen planieren 

Bagger. Überall wird vermessen (hat Ferdinand mal in der Schule gelernt 

und nie verstanden). Die Spaziergänger heute ohne Susannenmutter. Sie 

bleiben stehen und schauen sich um.  

„Das wird wohl das letzte Mal sein,“ sagt Susanne, „dass wir auf unse-

rer alten Route spazieren gehen können. Sie ist ja gar nicht mehr zu erken-

nen. Wenn wir nicht aufpassen, werden wir eingezäunt.“ Ferdinand witzelte: 

„Ich freu mich für die Leute, die hier in ihren neuen Wohnungen auf dem 

Balkon zum Frühstück ihren Muckefuck trinken werden, oder abends ihr 

Bier. Aber Neubau ist doch auch erstmal ganz schön Zerstörung.“ Susanne 

nickte altklug: „Geburt tut weh.“  

Susanne trug ihren schwarzen Mantel, im vorvorigen Jahr gekauft – 

im Jahr 1 mit Ferdinand -, mit den wunderbar langen, langen Ärmeln über 

ihren langen, langen Armen, Ferdinand war auch dunkel angezogen, und der 

Kinderwagen war dunkelgrau. Sie markierten drei dunkle Zeichen in der 

doch recht hellen Isarkieselwüste. Auf sie ging aus großer Entfernung Je-

mand zu. „Lass uns weitergehen,“ sagte Susanne, „es ist das letzte Mal.“ 

Aber Ferdinand zeigte: „Wenn das nicht der Autor der Second-Truth-Papers 

ist...“ Susanne blinzelte: „Dass du das ohne Opernkieker erkennst. Ja, - un-

ser Witwer...“ „Lass uns hier warten,“ schlug Ferdinand vor. „Was sonst?“ 

fragte Susanne. „Es wird nicht einfach,“ sagte Ferdinand. „Bestimmt nicht,“ 

bestätigte Susanne.  

Es dauerte, bis Niemand mehr Zweifel an den Identitäten hatte. Der 

junge Mann blieb deutlich auf Distanz stehen und rief mit, so will es schei-

nen, gepresster Stimme: „Bin ich willkommen?“ „Ja, sehr,“ rief Ferdinand, 

und Susanne ergänzte so schön: „Herzlich!“ Der Konsularbeamte rannte zu 
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ihnen, blieb wieder abrupt stehen: „Wer sind wir?“ Ferdinand wusste, dass 

jetzt die Worte zu wägen waren: „Freunde – wenn Sie wollen.“ Der Beamte 

stellte sich vor Ferdinand hin. Sie umarmten einander sehr spontan. Dann 

wandte er sich an Susanne. Sie umarmte ihn mit ihren langen Armen. Nur 

sehr zögernd folgten seine Arme. Dann schluchzte er auf und öffnete die 

Umarmung, sah plötzlich blass und beinah leblos aus: „Dauernd Angst, dass 

alle Frauen mich verachten. Höchst gestörtes Verhältnis zu den Ladies, zu 

allen, Mühe, sie auch nur anzuschauen.“ Noch ein Schluchzen, konfrontiert 

mit ganz leisem Gebrabbel aus dem Kinderwagen.  

Susanne schob den Kinderwagen zurecht, so dass der Konsularbeamte 

reinschauen konnte: „Hier haben Sie eine Lady, mit der Sie keine Schwierig-

keiten haben werden, - Lavinia, unsere kubanische Prinzessin, Frucht unse-

rer Wiedersehensfreude, die wir Ihnen verdanken.“ Er blieb skeptisch: „In 

zwanzig Jahren werde ich auch mit ihr in Nöte geraten.“ Susanne wiegelte 

lächelnd ab: „Zwanzig Jahre – guter Freund...“  

Ferdinand schlug vor: „Mutter hat einen Nusszopf von der Hofpfisterei. 

Gehen wir zu uns, wir wohnen ganz in der Nähe.“ „Ich weiß.“ Ferdinand war 

nicht ganz behaglich: „Sie haben uns aufgelauert.“ Der Beamte wiegte den 

Kopf „Ja – nun gleich aufgelauert, sagen wir: beobachtet. Ist Ihnen das un-

angenehm“ Ferdinand gab zu: „Nicht gerade angenehm.“ Und Susanne 

schloss sich an: „Mir auch nicht.“ „Es tut mir Leid,“ sagte er, „ich brauchte 

dringend erste Leser meiner Second-Truth-Papers, und habe Sie beobachtet, 

ja. Der Trümmerbriefkasten war mir sehr willkommen. Vielleicht sind Sie 

auch die letzten Leser, die einzigen...“ Ferdinand räumte ein: „Ehrt uns ja 

auch, aber –“  

„Gehen wir,“ sagte Susanne und schob den Kinderwagen zurück zur 

Sebaldusstraße. Die Männer folgten. Dann kam sein sonderbarer Wunsch: 

„Lassen Sie mich den Kinderwagen schieben.“ Gleich schränkte er ein, als 

sei er zu kühn gewesen: „Nur ein kleines Stückchen.“ Susanne bestimmte 

ordnend: „Da hinten, wenn wir wieder normales Pflaster unter den Rädern 

haben.“ „Ich sollte mich vorstellen Alfredo von Böckler. Immer hadere ich mit 
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diesem O, das da am Alfred hängt. Und dann ein Nachname mit Umlaut. Ir-

gendwann hat ein Portugiese in die Familiensuppe gespuckt. Ich kann es 

aber nicht ändern, will auch nicht. Unbedeutender preußischer Landadel, 

irgendwo in Vorpommern. Ich hasse die Preußen und liebe sie. Hasse sie, 

weil sie dem Hitler in den Sattel geholfen haben, liebe sie, weil sie dadurch 

für immer von den Landkarten verschwanden.“  

Er durfte dann den Kinderwagen schieben. Von Lavinia kamen einige 

Laute: dieses ganz frühe Geblubbere jenseits des Schreiens und noch weit 

jenseits von Sprache. Alfredo trat in einen kleinen Dialog mit ihr. Und er 

machte das so liebenswürdig, dass Susanne ganz entzückt war: „Ja,“ sagte 

er, „ganz deiner Meinung, ja – nein, nein, da muss ich nun widersprechen, 

weil die neueste Hinke-Hanke-Honke-Hunke-Periodizität ganz anderslauten-

de Resultationen ergeben haben – Ja?... Ja... Ja...“  

Sebaldusstraße 6. Susanne holte Lavinia aus dem Kinderwagen und 

tat etwas, was sie sogleich bereute: Sie gab das Kind dem Alfredo, der es et-

was unbeholfen, aber sehr liebevoll in den Arm nahm. Dann schloss sie die 

Haustür auf, Ferdinand versorgte den Kinderwagen. Hinter der Haustür 

nahm sie Alfredo das Kind wieder ab: „Komm zu Muttern, Kleines.“ Waren 

etwas zwielichtige Situationen: das Kind hergeben und gleich wieder weg-

nehmen. Susanne war nicht ganz wohl dabei, es ließ sich aber nicht korri-

gieren. Hätte ich ihm das Kind lassen sollen?  

„Das ist Herr Alfredo von Böckler, er hat in der Botschaft in Havanna 

viel getan, dass mein Ferdinand die Insel verlassen konnte.“ So stellte Su-

sanne der Mutter den Gast vor. Und Ferdinand ergänzte: „Ich habe mir er-

laubt, ihm von deinem Nusszopf anzubieten.“ Dann saßen sie um den Tisch. 

Ferdinand sagte: „Hofpfisterei soll leben.“ Susanne fragte: „Wie lange sind 

Sie schon aus Havanna weg?“ „Knapp zwei Monate. Nach dem – dem Tod bat 

ich um Versetzung. Jetzt mache ich eine Art Lehrgang drüben beim BND.“ 

„In Pullach?“ „Ja. Jetzt müssen wir entweder eine Schweigeminute einlegen 

oder heiter weiter plaudern über dies und das. Nein, ich kann noch das 

Thema des Lehrgangs verraten ‚Strategien zur Internationalisierung aller 
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Programme der Terrorismusbekämpfung‘. Punkt.“ „Interessant,“ sagte Ferdi-

nand. „Ja,“ sagte Alfredo, „und beängstigend.“ „Gehen Sie dann in den dip-

lomatischen Dienst zurück?“ „Das hängt nur bedingt von mir ab. Wir werden 

sehen.“  

Sehr unvermittelt sagte Susanne: „Sie müssen nach Havanna zurück 

und Zoé heiraten.“ Spontan konterte Alfredo: „Ich bin doch nicht verrückt!“ 

Susanne blieb bei ihrer Hartnäckigkeit: „Stimmt der Titel ‚The Second-Truth-

Papers‘?“ „Ja. Wieso?“ „Dann haben Sie Liebe zu Zoé bekannt. Es gibt keine 

zwei Wahrheiten mehr, nur noch eine. Was wäre daran verrückt, sie zu hei-

raten? Es wäre gegen alle Vernunft, diese am Selbstmord Beteiligte heimzu-

holen. Handeln Sie gegen alle Vernunft und für die Ordnung der Welt.“ Fer-

dinand schaltete sich ein: „Susanne ist eine berüchtigte Kupplerin, müssen 

Sie wissen.“ Susannes Ton wurde etwas spitz: „Fips, was könnte mit deinem 

Wort ‚berüchtigt‘ gemeint sein?“ Ferdinand wiegelte ab: „Berüchtigt erfolg-

reich und gut.“ „Das will ich meinen. Alfredo, das tun Sie nicht heute und 

nicht morgen, das bewegen Sie in Ihrem Herzen wie Maria die Worte des 

Verkündigungsengels im Herzen bewegt hat...“ „Ich könnte mich zum Gehor-

sam verpflichtet fühlen. Ich kann nicht mit dem Lasso tote Briefkästen ein-

fangen, und wenn die Kuh muht, einen Rückzieher machen.“ Susanne lach-

te: „Fips-Ferdinand, er hat mich Kuh genannt. Willst du dir das bitte für 

spätere Duellforderungen merken, Duell in Vorpommern...“ Alfredo ließ 

kaum merken, dass er sehr bewegt war: „Ich habe Zoé nie gesagt, dass ich 

sie liebe.“ Susannes Kommentar: „Ticket kaufen.“  

 

Ferdinands Mutter in Berlin war am Jahresende 2003, als es Lavinia 

im Mutterleib schon gab, aber noch kein Signal von ihr bei Mutter Susanne 

angekommen war, sauer, nicht ganz ohne Grund. Da war der Sohn von einer 

höchst abenteuerlichen und beängstigenden Reise nach Kuba zurückge-

kommen, da läuteten die Weihnachtsglocken, da hatten sie auf ihren Win-

teraufenthalt auf Gran Canaria zunächst verzichtet, - und dann blieb er ü-

ber Weihnachten in München bei dieser Susanne. Gibt ja wohl keine 
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Schwiegertochter, die eine Sohnesmutter widerstandslos anerkennt; die 

können sich stellen und drehen, wie sie wollen, sie sind Räuberinnen, die 

den Sohn entführen, genauer: verführen. Es gab Telefonate hin und her und 

Zusagen, dass man Sylvester/Neujahr in Berlin feiern werde und sich schon 

darauf freue. Für Mama Honigmann war das alles herzschmerzend: Heilig-

abend ohne Sohnemann, der „aus der Fremdenlegion oder was weiß ich“ zu-

rückgekommen war. In einer ihrer etwas verborgenen Herzecken hing übri-

gens vom Sommer her ein gutes, schönes Bild dieser Susanne II aus Mün-

chen.  

Susanne wollte von Ferdinand wissen: „Wie kommen wir nach Berlin? 

Zug oder Auto?“ „Wir haben doch gar kein Auto.“ „Wenn ich die Eltern frage, 

habe ich eins.“ „Ich hab einen Mini in Berlin, aber –“ „Aber?“ Ferdinand rief 

Susanne I in Berlin an: “Fahrt ihr mit meinem Auto?“ „Ja – äh, manchmal...“ 

„Dauernd.“ „Ja, dauernd.“ „Was passiert, wenn ich ihn nach München mit-

nehme?“ Susanne I hatte eine ganz plausible Antwort: „Dann können wir 

nicht mehr mit ihm fahren.“ „Würdet ihr das schaffen?“ „Man kann ganz an-

dere Sachen schaffen...“ „Ich denke nach und sage Bescheid. Tschüs.“ Er 

wandte sich an Susanne II: „In einem Mini kann man nicht viel transportie-

ren. Und ich würde schon gerne einiges nach München bringen.“ Susanne 

sagte bedenkenlos „Mein Zimmer vollmüllen.“ „Willst du den Satz stehen las-

sen:“ „Nein.“ „Gut.“ „Ich sollte mich dir an den Hals schmeißen und jubeln, 

weil Sachen nach München bedeutet Sachen in Susannes Nähe, weg vom 

bösen Berlin.“ „Berlin ist wunderbar.“ „Ja. Wie wärs mit dem Zug nach Ber-

lin, mit dem Mini zurück?“ Ferdinand wiederholte: „Der Mini ist zu klein.“ 

„Also mit unserem Auto hin und zurück.“ „Sowas ja. Ich brauche hier 

erstmal kein eigenes Auto. Oder?“ „Nein, Sie wohnen in diesem Hotel sehr 

verkehrsgünstig, mein Herr.“ „Fang nicht wieder son Quatsch an, sonst zah-

le ich Miete.“ „Entsetzliche Drohung! Du brauchst einen Anzug, wenn nicht 

zwei, vier Hemden, über Unterhosen entscheidest du selbst.“ „Aber ich habe 

Sachen in Berlin!“ „Wie sicher kannst du sein, dass Heinz die nicht abgetra-

gen hat?“ „Gar nicht sicher.“ „Na also. Du musst bei Lale Frederik schick 
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sein. Ich freu mich, dich schick einzukleiden. Nein, wir kaufen dir ganz 

scheußliche Sachen, damit die Weiber, alle Weiber aufhören, dich zum Ver-

lieben schön zu finden!“  
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7 So rutscht man in einen Verlag 

„Paps,“ so fragte Susanne ihren Vater am Samstag, den 27. Dezember 

2003 - nannte man früher manchmal ‚dritter Feiertag‘ - : "braucht ihr mor-

gen den Wagen?“ „Weiß ich nicht, was ist morgen? Sonntag,” antwortete er 

selber, “nein, glaube ich nicht.” „Und übermorgen?” “Auch nicht." "Und ü-

berübermorgen?” “Bis wann willst du das fortsetzen?” „Kleine vierzehn Tage, 

am Sonntag nach Dreikönige wollen wir wiederkommen. Fips – also Ferdi-

nand hat einen Mini in Berlin, will aber ne Menge Sachen nach München 

mitbringen. Da ist der Mini zu klein.” „Von mir aus ja, ihr müsst aber noch 

die Frau Finanzminister fragen.” „Die kriege ich rum,” beendete Susanne das 

Gespräch. Stimmte. Mama hat nichts dagegen.  

 

Der Titel dieses Romans geht auf eine Verszeile des Dichters Friedrich 

Hölderlin (1770 – 1843) zurück: ‚Nun ein Gespräch wir sind und hören von-

einander‘, in einer anderen Fassung ‚...und hören können voneinander‘. Das 

Gedicht heißt ‚Friedensfeier‘. Das Gespräch als Liebeserweis. Sein ganzes Le-

ben lang hat Hölderlin es gesucht. Fast drei Jahre war ihm solche Gnade in 

Frankfurt am Main vergönnt. Susette Gontard hieß seine Geliebte, die Mutter 

von Henry Gontard, dessen Hauslehrer er war. Ein recht brutaler Anpfiff 

durch den Gatten Jacob Friedrich Gontard und der spätere Tod Susettes be-

endeten diese Liebe und machten den Dichter unzugänglich für weitere ernst-

hafte Gespräche. Er lebte noch etwa 40 Jahre und galt seitdem als ‚verrückt‘, 

was gewiss eine sehr oberflächliche und sensationslüsterne, ja schäbige 

Sichtweise ist. Alleskieker wünscht Ferdinand und Susanne ein lebenslanges 

Gespräch. Hat Hillary Rodham Clinton Hölderlins ‚Friedensfeier‘ gelesen? 

Kaum anzunehmen. Aber sie schreibt auf Seite 113 in ihrem Buch ‚Gelebte 

Geschichte‘: ‚Im Frühjahr 1971 begann ich ein Gespräch mit Bill Clinton, und 

mehr als dreißig Jahre später reden wir immer noch miteinander.‘ Das 

schreibt sie, wohlgemerkt, nach der fatalen Lewinsky-Affaire.  
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Nun fuhren sie also nach Berlin. Hinter Hof gabs noch immer als 

DDR-Überbleibsel ein paar Baustellen mit Geschwindigkeitsbeschränkung 

und etwas Gehoppel, aber sie fuhren verhältnismäßig glatt, und glücklich, 

auch gesprächig. „Du liebst Berlin, nicht wahr?“ fragte Susanne. „Mehr als 

Havanna jedenfalls,“ sagte er. „Und mehr als München?“ „Nein, in München 

ist Susanne, da gibt es keine Stadt daneben.“ Etwas verunglückter Kuss Su-

sannes. Fahrer im fahrenden Auto zu küssen ist ja für Beifahrer immer et-

was schwierig. Ein Stück langer Arm blieb um seine Schulter gewickelt. Ge-

gen 17 Uhr fuhr Ferdinand in das Hansa-Viertel am Tiergarten ein und blieb 

vor einem der Häuser in der Händelallee stehen. Er blinzelte an einer Fassa-

de hinauf: „In dem Haus habe ich also eine Wohnung. Da liegt der Staub 

zentimeterdick, und ziemlich wahrscheinlich riecht es etwas muffig. Wenn 

ich in Havanna an zu Hause dachte, dann nur an Giesing.“ „Fips,“ sagte Su-

sanne, „sagst mir so viel Schönes, dass das ja nicht irgendwann einfriert, 

bitte...!“ „Gehen wir,“ forderte er. Er hatte dem Wohnungsschlüssel vorauste-

lefoniert. Der war beim Nachbarn. Und der Nachbar war zu Hause.  

War gar nicht so schlimm mit dem Staub. Und muffig roch es nur die 

ersten fünf Minuten. Der Mensch ist ja so ein Gewohnheitstier, gewöhnt sich 

so rasend schnell auch an kleine Muffigkeiten. Susanne schaute sich neu-

gierig um: „Schön, aber doch nur für einen Junggesellen. Wer hat denn dei-

ne Rechnungen bezahlt? Und die Raten? Oder ist die schon schuldenfrei?“ 

„Nein. Ich war – nein, ich bin Banker von Beruf. Das ging alles über Konto-

abruf. Und das Konto war gut gefüllt. Ich weiß gar nicht, was ich mit der 

Wohnung machen soll. Verkaufen?“ „Müssen wir in dieser Sekunde nicht 

entscheiden.“ „Stimmt.“ Er rief die Eltern an: „Ja, wir sind in der Berliner 

Luft, Luft, Luft.“ „Herzlich willkommen. Kommt rüber.“ „Ein bisschen ver-

schnaufen, dann kommen wir.“ „Ich hoffe, ihr bringt Hunger mit. Bis gleich.“  

War schön zu Hause, Spuren spießig vielleicht. Manchmal hatte Fer-

dinand seine kleinen Reserven gegen eine gewisse – ja Torheit seiner Mutter 

und Tumbheit seines Vaters. Aber davon war im Augenblick nichts zu spü-
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ren. Ferdinand musste viel erzählen und hatte das Gefühl, dass er nicht 

immer ganz genau verstanden wurde. War ja auch alles ganz schön kompli-

ziert. Die Mutter war nach wie vor der Meinung, dass ihr Sohn durch ‚diese 

Susanne‘ nach München in seine Schieflage verführt worden war. Er ver-

suchte mit einiger Intensität zu erklären: „Mama, als ich nach München ab-

haute, wirklich bei Nacht und Nebel, kannte ich diese wunderbare Susanne 

ja noch gar nicht. Die Mafia, in die ich geraten bin, war aus Berlin! Weil ich 

Banker war, sind die auf mich aufmerksam geworden. Und wegen der Mafia, 

wegen eines anonymen Anrufs bin ich nach München geflohen. Aber da sind 

sie mir nach. War teilweise ganz schön spannend.“ „Warst du in Lebensge-

fahr?“ „Weiß ich nicht.“ Das verstand der Vater gar nicht: „Musst du doch 

wissen, Junge!“ „Es herrschte das Prinzip Informationssperre, das ganze 

Jahr über. Manchmal war ich ganz froh, dass ich nichts wusste, manchmal 

hats mich furchtbar gequält. Es endete übrigens mit einem Show-down.“  

Das Wort verstand die Mutter nicht, glücklicherweise. Nun wollte sie 

wissen: „Und was hat bei deinen Anrufen manchmal so gerauscht?“ „Das 

Meer.“ „Ach nee...“ „Ich bin auf einem uralten chinesischen Seelenverkäufer 

über den Atlantik gerumpelt und über den Pazifik bis nach China.“ Der Va-

ter wusste gar nicht, was er sagen sollte: „Muss man denn nun stolz auf dich 

sein?“ „Nee, meine Aktivitäten dabei waren gleich Null. Ich bin nur rumge-

schubst worden. Wenn ich bloß wüsste, was der Chinese, dieser Mafia-Boss 

an mir gefressen hatte.“ Susanne meinte: „Der wollte dich in seiner Nähe 

haben, weiter nichts. Genau wie ich.“ Dann meldete sich die Mutter wieder: 

„Und jeden Sonntag hast du das Blaue vom Himmel ins Handy gelogen, als 

wärst du in Berlin.“ „Ja, ich wollte euch nicht beunruhigen.“ „Ist dir ja auch 

gelungen, bis auf den Tag, wo wir von Gran Canaria zurück waren und du 

meintest, es regne in Berlin, dabei strahlte die Sonne vom blauen Himmel.“ 

„Ja, das war ein dicker Hund!“ „Wo warst du denn da?“ „Weiß ich gar nicht 

mehr. Ich glaube, in Havanna.“ „Hast du denn ein schlechtes Gewissen?“ 

„Nein, wieso? Nicht so besonders. Das bisschen Geldwäsche...“  

Die Mutter stoßseufzte „Ach Ferdi, ist das gut, dass du wieder da bist. 
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Aber du willst ja wieder weg.“ „Nur nach München, das ist ja nicht aus der 

Welt.“ „Verliebt in diese Susanne da?“ „Ja, sehr.“ „Susanne, verliebt in mei-

nen Ferdi?“ „Ja, wahnsinnig. Ich nenne ihn Fips.“ Das kommentierte der Va-

ter trocken: „Also, das ist ja kein besonders doller Beweis.“ Dann erklärte die 

Mutter: „Wir haben für den 2. Januar unseren Flug zur Insel gebucht.“ Das 

fand Ferdinand etwas, - ja unbedacht: „Aber ihr wusstet doch, dass wir 

kommen. Da sagst du, dass ich wieder weg will, und dabei wollt ihr weg...“ 

„Jaja,“ sagte die Mutter, „aber die Sehnsucht war so groß. Am Freitag fliegen 

wir, heute ist Sonntag Wir sehen uns jeden Tag, wenn ihr wollt. Ihr kommt 

zum Mittagessen oder abends. Müsst bloß Bescheid sagen.“ „Naja,“ sagte 

Ferdinand, „ich muss auch mit einer Verlegerin verhandeln, und ich muss 

zu meiner alten Susanne I. Und überlegen, was ich mit meiner Wohnung 

mache.“ „Das sind aber viele Sachen auf einmal. Kommt doch auch zu Syl-

vester.“ „Nee, da sind wir bei der Verlegerin eingeladen.“ „Was denn bloß für 

eine Verlegerin?“ „Ihr habt doch die Bild-Zeitung gelesen. Da stand doch, 

dass ich ein Buch schreiben will.“ Jetzt stiegs der Mutter nochmal auf: „So 

haben wir von deiner Ankunft erfahren, noch ehe du uns angerufen hast.“ 

„Ja, tut mir sehr Leid, war nicht in Ordnung, hätte ein Sohn meiner Qualitä-

ten nicht tun sollen.“ „Wenn dus nur einsiehst.“ „Wir kommen Neujahr.“ 

„Sehr gut, da kommt ihr zum Mittagessen, dann bringt ihr uns zum Flugha-

fen, wir möchten am Vorabend schon mit dem Gepäck einchecken.“ „In Ord-

nung. Und am 2. bringen wir euch auch zum Flughafen. Wann geht denn 

der Flieger“ „Schrecklich früh.“ „Macht nichts,“ sagte Susanne und holte 

sich damit wieder einen Pluspunkt in der Schwiegertochterbeurteilungsliste.  

Als sie zum Hansa-Viertel zurückfuhren, fragte Susanne und versuch-

te, alle Bänglichkeit aus ihrer Stimme fernzuhalten: „Wie machen wir das? 

Gehe ich morgen mit zu dieser Lale Frederik?“ „Hältst du das denn aus, 

wenn ich da alleine hingehe?“ Klare Antwort Susannes: „Nein.“ „Dann 

kommst du mit.“ Das war dieser wunderbare Ferdinand mit seiner ganzen 

Liebeslogik. Und das war diese wunderbare Susanne, die das ganz genau 

erkannte: „Danke.“  
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Aber am nächsten Morgen kamen ihr dann nochmal Zweifel. Als Fer-

dinand vom Frühstückseinkauf kam, fragte sie „Fips, ist es denn gut, wenn 

du da beim ersten Besuch bei deiner Verlegerin gleich mit deiner Braut an-

getanzt kommst?“ „Ich meine, dass damit ganz klare Verhältnisse vorgege-

ben werden. Vergiss nicht, dass wir in der Bild-Zeitung alle beide abgelichtet 

waren.“ „Zum Verlieben schön...“ „Wir beide sind immer die Priorität. Wenn 

sie deinetwegen das Buch nicht verlegt, dann ist sie nicht meine Verlegerin.“  

Es war Lale Frederik nicht anzumerken, ob sie Susanne als Knochen-

beilage (was allerdings bei den schönen Susannen-Rundungen eine sehr 

schiefe Metapher ist) akzeptierte oder nicht. Begrüßung beider mit Küss-

chen-Küsschen. Ein bisschen zu lange hielt sie Ferdinands Hand „Noch 

schöner als auf dem Zeitungsfoto,“ sagte sie mit zärtlicher Ironie. Susanne 

zog schon mal die Boxhandschuhe fester. Lale war eine schicke moderne 

Geschäftsfrau, klug, aufmerksam, geistreich. Sie plapperte los: „Eine bessere 

Reklame als ein Titelfoto auf dieser großen Boulevard-Zeitung kann man 

sich nicht wünschen. Wir müssen nur aufpassen, dass das Interesse nicht 

erlahmt. Ich rede Quatsch! Das lässt sich gar nicht verhindern. Wann ist das 

Buch fertig?“ Ferdinand lachte „Ich habe noch gar nicht angefangen.“ „Was? 

Jetzt erzählen Sie erstmal, was Ihnen passiert ist.“  

Ferdinand erzählte mit einiger Ausführlichkeit, am Ende holte er einen 

von seinen Zettelpacken aus der Tasche, wie sie ihm Ramona in Havanna 

immer wieder etwas chaotisch, aber mit großer Liebe zusammengeheftet hat-

te. Lale war höchlichst interessiert: „Klingt schon mal sehr gut. Und Ramona 

war das kubanische Liebchen?“ „Das wäre sie sicher rasend gern geworden, 

aber – wir, Susanne und ich, haben Treue groß geschrieben.“ Sekunden-

bruchteile Enttäuschung und Skepsis in Lales Miene: „Naja...“ Dann aber 

herzliche Gratulation: „Dazu kann man nur Segen wünschen. Kommt das 

auch im Buch vor?“ „Das wird sich nicht umgehen lassen.“ „Hauen Sie drauf 

auf das Thema. Sieht ganz so aus, als ob das wieder populär wird: Liebe mit 

Treue. Titel?“ „Ab in den Sarg.“ Das verkraftete Lale nicht gleich: „Nee also – 

wieso denn das?“ Ferdinand erklärte, dass er von Zeit zu Zeit in eine Holz-
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kiste gesperrt wurde, wenn es zum Beispiel galt, ihn an irgendwelchen Pass-

kontrollen vorbei zu schmuggeln. „Aber Sie sind doch immer wieder aus dem 

Sarg rausgekommen?“ „Da waren Atemlöcher drin. Sonst säße ich nicht 

hier.“ „Das muss in den Titel rein, irgendwie...“ Jetzt versuchten alle Drei 

sich unter einigem Gelächter an Titeln, bis Lale sagte: „‘Ab in den Sarg‘ ist 

an sich ja gut, aber zu negativ, um so mehr, als es ja nicht stimmt. Es war ja 

immer wieder auch –“ Ferdinand posaunte: „Immer wieder ab in den Sarg.“ 

Lale überlegte nur kurz, bis sie sich sehr freute „Ja... Ja. Ja! Sehr gut! Das 

ist schön doppelmystisch. Da steckt drin, dass es immer wieder Auferste-

hungen gibt! Und wenn man an Tote denkt, ist es ganz schön infam. Sehr 

gut, Ferdinand!“ Und sie klopfte ihm auf die Schulter.  

Susanne – nein, sie ließ die Boxhandschuhe ruhen, aber die Augen 

schauten aufs äußerste gespannt, was das denn für ein Schulterklopfen war 

und wie ihr Fips reagierte. Sehr gelassen und zufriedenstellend, fand Su-

sanne. Im Laufe des Gespräches gab es noch zweimal Handauflegen Lales 

auf Fipsen seinen Oberschenkel - geneigter Leser verzeihe mir diesen Berliner 

Grammatik-Lapsus -, Knienähe. Naja... Und dann gegen Ende, als Ferdinand 

bekannte, wie sehr erstaunt er denn doch sei, plötzlich ein Autor dieses re-

nommierten Verlages zu werden - wahrscheinlich jedenfalls - und kleine 

Zweifel anmeldete, ob er diesen Ansprüchen gerecht werden könne, da rea-

gierte sie mit spontaner großer Geste beider flachen Hände auf seine Brust 

zu: „Ich beschwöre Sie! Keine dergleichen Gefühle, mein lieber Ferdinand!“ 

Aber sie bremste die Hände vor der Berührung abrupt ab und ließ sie in die 

Luft flattern: „Nein!, werden Sie kein Autor mit Selbstzweifeln – beim dritten 

oder vierten Buch, ja, aber früher keinesfalls!... Schreiben Sie mit Lust, bit-

te!“ Susanne registrierte das kurze Wort ‚Lust‘.  

Hier muss eingeräumt werden, dass geneigter Leser diese Eifersucht 

der Susanne natürlich kindisch und völlig untrendig nennen kann. Ja, sie 

liebte ihn mit Besitzstandsdenken, gänzlich aus der Mode. Nein, Lale hat ja 

selbst gesagt, dass Liebe mit Treue wieder populär wird, ein gegenläufiger 

Trend.  
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Und sie dachte: ‚Ich will den nicht mit irgendeiner teilen! Wo läge die 

Sünde des Mann-Besitzen-Wollens? Ich will das nicht für alle Leute propa-

gieren, aber ich reklamiere es ohne jede Einschränkung für Fips und mips. 

Wir haben zu viel Angst und Modder hinter uns. Ende des Nachdenkens.‘  

Auf dem Tisch lag in einer Klarsichthülle der Optionsvertrag, den Fer-

dinand mitgebracht hatte. Lale nahm ihn und sagte: „Unterschrieben, gut. 

Damit gehen wir jetzt zum Geschäftsführer.“ Sie begleitete die beiden und 

stellte den neuen Autor vor. Sie fügte aber gleich hinzu: „Nein, dass das klar 

ist: Unser Autor ist er noch nicht. Ich hoffe, dass ers wird. Jetzt segelt er 

erstmal mit dieser Option durch die Lande. Ferdinand Ich kriege dann lau-

fend Kapitel oder Absätze gemailt, dann sehen wir weiter.“  

Auf dem Flur bog Ferdinand in die Toilette: „Komme gleich.“ Und Lale 

fiel ins ‚Du‘ und fragte leise: „Was hast du dir denn da für einen Engel ge-

schnappt?“ Susanne fand die Vorstellung ‚Ferdinand–Engel‘ denn doch ziem-

lich zum Lachen, die Eifersucht dümpelte dessen ungeachtet weiter: „Ich 

war auf Schmetterlingsjagd, plötzlich hatte sich Engel Ferdinand im Käscher 

verfangen.“ „Ach nee, auch ne poetische Ader. Wird eure Liebesgeschichte 

etwa der zweite Roman?“ Ging Susanne alles ein bisschen zu schnell: „Das 

findet sich. Ferdinands Kuba war übrigens kein Roman.“ Lale fand das ‚Sie‘ 

wieder angemessen: „Glauben Sie, dass er mir diesen Zettelpacken zum 

Durchlesen überlässt. Wie lange bleibt ihr denn in Berlin?“ „Bis Sonntag 

nach Dreikönig. Ich glaube, er lässt Ihnen die Zettel.“ „Dreikönig ist der 6. 

Januar oder? Feiern wir nicht im preußischen Berlin.“  

Im Vorzimmer sagte Lale zu ihren drei Mitarbeiterinnen: „Das ist also 

Ferdinand Honigmann, ziemlich sicher ein neuer Autor bei uns. Sagt mir, 

welchen Lektor würdet ihr ihm gönnen?“ Drei weibliche Augenpaare muster-

ten den angehenden Autor – liebevoll, lächelnd, auch begehrlich, wie Susan-

ne registrierte. Fast synchron sagten die drei Damen dann „Herrn Wintrich.“ 

Dann lachten sie, und Lale sagte: „Dasselbe habe ich auch gedacht. Bertel,“ 

damit wandte sie sich an ein schönes Mädchen mit langen, sehr gepflegten 

Haaren, „bitte ein Piccolo mit drei Gläsern.“ „Kalt?“ fragte Bertel. „Kalt den 
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Sekt?“ fragte Lale, „wir haben da immer ein paar Flaschen mit Zimmertem-

peratur für zwei ältere Autoren, die das Kalte nicht vertragen...“ „Kalt, würde 

ich sagen,“ meinte Ferdinand und schaute zu Susanne. Die sagte: „Ja, bitte 

kalt.“  

Den servierte diese Bertel, als sie wieder im Chefzimmer saßen. Lale 

stand auf und hob ein Glas: „So, Ferdinand, auf eine gute Zusammenarbeit 

und Zukunft.“ Ferdinand und Susanne standen auch auf und nahmen die 

Gläser. Ferdinand wandte sich Susanne zu. Lale packte ihn ziemlich derb 

am Arm: „He, kuck mir in die Augen, Kleiner.“ Mit nichts ließ Ferdinand 

merken, dass ihm der Griff nicht behagte: „Darf ich erst mit Susanne ansto-

ßen?“ Das tat er, Susannen erfreute es. Dann drehte er sich Lale zu und 

sagte mit beachtlichem Charme: „So, da haben Sie meine Augen ganz für 

sich...“ Lales kleine Ungehaltenheit verflog, zärtlich stieß sie mit Ferdinand 

an.  

Susanne kam es gelegen, diese Augenspielereien sanft zu stören: 

„Fips, die Frau Verlegerin –“ sie hätte ja ‚Lale‘ sagen können, aber daran 

hinderten sie die sperrigen Boxhandschuhe und das Sekt-Augen-Ineinander 

„– möchte gerne in deinen Zetteln hier blättern. Kannst sie ihr doch geben 

für ein paar Tage.“ Ferdinand zögerte: „Ja, also... Die haben natürlich mit 

dem Buch noch sehr wenig zu tun.“ Lale reagierte rasch „Das ist mir klar. 

Sie brauchen keine Angst haben, dass ich wie ein Lektor lese und auf Kom-

mafehler achte, ich gebe das auch nicht weiter. Nur dem Wintrich, Ihrem 

Lektor. Ich will eine Ahnung kriegen, was da auf mich zukommt.“ Ferdinand 

war einverstanden „Gut.“ „Wann ist das Buch fertig?“ Die Frage machte Fer-

dinand erschrecken „Oh Gott!, Frau Frederik, ich bin gelernter Banker, ein 

Jahr lang war ich gar nichts, nur Flüchtling, eigentlich ja Gefangener, der 

rumgeschupst wurde und sich Notizen machte, jetzt versuche ich mich sehr 

vorsichtig als Autor, und da wollen Sie wissen, wann das erste Buch fertig 

ist.“ Da lag aber eine ordentliche Portion Zärtlichkeit in Lales Replik: „Habe 

ich Sie erschreckt? Das wollte ich nicht. Gehen Sie nicht zu vorsichtig an 

den neuen Job. Beißen Sie zu. Die Leser wollens wissen, ich auch...“  
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Sie stand auf und ging zu ihrem Schreibtisch, blätterte im Terminka-

lender „Wann gebe ich Ihnen die Zettel zurück? Ich möchte Sie auch mit Ih-

rem Lektor bekannt machen. Bitte, bitte, bitte, dass das klar ist: Was wir 

jetzt reden – daraus erwachsen für den Verlag noch keinerlei Verbindlichkei-

ten! Auch das Glas Sekt ist kein Vertrag. Zunächst die Option, weiter nichts. 

Ich bin guter Hoffnung – ach, sowas sagen werdende Mütter, bin ich natür-

lich nicht, ja, schon guter Hoffnung, aber nicht werdende Mutter -, dass wir 

zusammen kommen werden. Sagen wir Mittwoch, den – nee, da ist der noch 

gar nicht zurück...“ Über die Sprechanlage fragte sie: „Wann ist der Wintrich 

wieder da?“ Die Stimme der Sekretärin antwortete: „Montag, 12. Januar.“ 

„Danke.“ Sie wandte sich an die beiden „So, jetzt kommt zum ersten Mal so 

eine scheißfreundliche Frage von der Verlegerin, die Sie nur mit ‚Ja‘ beant-

worten können, wenn Sie die ganze Sache nicht hopps gehen lassen wollen, 

weil Sie in eine schreckliche Abhängigkeit von mir geraten sind Könnt ihr 

einen Tag dranhängen? Am Montag ist der Lektor, Herr Wintrich wieder da, 

und es wäre gut, wenn Sie den noch kennen lernen.“ Susanne antwortete 

mit einem kleinen Lächeln in den Augenwinkeln: „Nein, das können wir lei-

der leider leider leider nicht.“ Ferdinand lachte: „Können wir natürlich. Mei-

ne Susanne ist Juristin und wollte Erpressung nicht zulassen.“ „Bitte, fühlt 

euch nicht erpresst. Wir wollen eine gute Arbeit machen, Erfolg liegt in un-

ser aller Interesse. Jetzt muss ich mal meine echte Nächstenliebe auspa-

cken: Habt ihr ernsthaft Schwierigkeiten, wenn ihr einen Tag länger bleiben 

müsst?“ Ferdinand antwortete „Nein, nicht ernsthaft, oder Susanne?“ „Nicht 

ernsthaft. Nur meine armen Eltern kriegen ihr Auto noch einen Tag später 

wieder.“ Lale lachte: „Gut. Nächste Verabredung: Sylvester-Party bei mir zu 

Hause, Grunewald, Spohrstraße 2A, open house ab 21 Uhr, übernächste 

Verabredung in genau vierzehn Tagen, Montag, 12. Januar 2004, wieder 10 

Uhr hier. Danach könnt ihr noch nach München abzischen. Moment noch!“ 

Sie holte zehn Bücher aus einem Regal: „Die hauptsächlichen Neuerschei-

nungen im vergehenden Jahr. Könnt ihr nicht alles lesen, aber macht euch 

ein bisschen kundig. Viele Autoren werden Sylvester bei mir feiern, Morton 

auch.“ 
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8 Zwei Jungs und zwei Susannen 

Als sie nach Hause fuhren, fragte Ferdinand: „Wie fandstn die Lale?“ 

Susanne antwortete sehr bestimmt: „Ein sehr sympathisches Aas.“ Ferdi-

nand lachte: „Das ist aber ne Mischung.“ „Fips, alles im Leben ist Mischung. 

Reine Sympathieträger sind selten, genauso reine Äser – Aase – Mehrzahl 

von Aas weiß ich nicht. Fips, sei wachsam.“ „War ich doch oder?“ „Warst du, 

ja, bleibs. Wunderbar, wie du mit dem Sekt erst mit mir angestoßen hast. 

Alle Beeinträchtigungen unserer Liebe sind Weltuntergänge! Ich kanns nicht 

oft genug wiederholen. Sehr erfolgreiche Frau, auch bei Männern. Das Einzi-

ge, was sie irritiert, sind welche, die sie nicht gleich bespringen wollen. Aber 

sie verbreitet so eine Sicherheit, als ob sie alle Männer kriegen kann. Und sie 

entscheidet dann, wer ran darf und rein. Nicht so schön. Du wirst zu denen 

gehören, über die sie nicht verfügen kann. Da können solche Tigerkatzen 

hinterhältig werden. Mit Macht sollte man behutsam umgehen.“ „Du speku-

lierst weit.“ „Vielleicht zu weit, ich weiß es nicht...“ Nach einer Weile sagte sie 

noch: „Die hätte dich ja am liebsten von oben bis unten abgetatscht!...“ Fer-

dinand widersprach: „Also hör mal -“ Aber Susanne war in Fahrt: „Komm, 

erzähl mir nichts. Lale ist wunderbar, aber sie ist ein Aas.“ „Können wir da-

mit leben?“ fragte Ferdinand, schon ein wenig bang. „Das ist erstmal up to 

you. Ich fühl mich stark genug.“ „Ich auch.“  

Ferdinand rief dann am Abend Susanne I an: ob sie einander morgen 

Abend sehen können und wollen. „Au ja!“ freute sich Susanne, „ihr kommt 

zu uns und dann essen wir zusammen.“ „Macht dir nicht zu viel Mühe?“ 

„Was? Wieso Mühe? Quatsch. Ihr kommt um acht. Da ist Sohnemann gera-

de gebettet, den müsst ihr ja noch sehen. Wir freun uns!“ „Sollen wir was 

mitbringen?“ „Ja, Ingwerplätzchen, haben wir früher immer so gerne geges-

sen, weißt du noch?“  

War nicht ganz einfach, in der Fremde Ingwerplätzchen zu finden, 

nicht unbedingt ein Supermarktartikel. Aber es gelang in einem der letzten 
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Süßwarenläden, die sterben ja aus. Dann trafen Vier zusammen, die ganz 

schön mit Stolperdrähten verbunden waren. Viel Versöhnliches hatte 

erstmal das Sohnemannkucken. Er lag in seinem Bettchen in der kleinen 

Kammer (die früher mal als sehr asoziales Dienstmädchenzimmer diente), 

war noch wach und grinste sich eins. Ferdinand fragte „Heinz, bist du ein 

glücklicher Vater?“ „Was ne Frage!...“ Damit war eigentlich die Frage, ob er 

oder Heinz der Vater sei, vom Tisch. Ferdinand konnte sich nur noch mit 

Mühe vorstellen, dass der Junge sein Sohn sein sollte. Zu Beginn der 

Schwangerschaft war das gar keine Frage: Ich bin der Vater. Das belastete 

ihn, als er nach München geflohen war. Dann kam dieses Telefonat, als er in 

einer Münchner Arztpraxis über ein Wochenende eingeschlossen war. Plötz-

lich war auch Heinz als Vater möglich und sollte geheiratet werden. Das hat-

te den Eingeschlossenen mächtig bewegt, aber er protestierte damals nicht 

und absolvierte längere Gänge in der von außen verschlossenen Arztpraxis. 

Wie, wann, wo hatte diese kleine Susanne ihn da betrogen? Susanne II pro-

vozierte ein bisschen: „Fips, der sieht dem Heinz ähnlich oder?“ Ferdinand 

war das etwas peinlich: „Ja, doch wohl...“ Susanne I lachte „Du nennst ihn 

Fips?“ „Ja, Ferdinand ist sehr lang. Als wir uns das letzte Mal sahen, hattest 

du einen ungeheuren Medizinballbauch, mit dem du gerade in den Hafen der 

Ehe segeltest. Ich hab eure Hochzeit in schöner Erinnerung.“ „War auch 

schön,“ sagte Heinz, dem das wohltat. Susanne I sagte noch: „Wenn dieses 

Geschöpfchen auf meinem Arm hockt und sein kleines Patschhändchen auf 

meinen Nacken legt, das ist mit nichts auf der Welt zu vergleichen, auch 

nicht mit dem Streicheln von meinem Heinz.“  

Ferdinand stiefelte durch die alte Behausung, kuckte auch ins Schlaf-

zimmer, dessen Tür ein wenig offen stand: „Ihr habt ein neues Bett,“ rief er 

in Richtung Küche, wo Susanne I bruzzelte. „Ja,“ rief sie zurück, „das muss-

te sein.“ Ferdinand kommentierte weiter: „Hatten wir schon immer dran ge-

dacht, mal ein neues zu kaufen...“ Susanne I stand plötzlich neben ihm: 

„Möchtest du hier wieder rein?“ fragte sie ohne jeden Unterton. Sehr rasch 
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antwortete er: „Nein.“ „Ich möchte dich auch nicht zurück. Gute Freunde 

bleiben, das möchte ich.“ Damit flutschte sie wieder in die Küche.  

Dann gab es Rührei mit Speck, dazu Bratkartoffeln und Salat. „Wer 

dann noch Hunger hat, kriegt Käse und Brot und Butter und Aufschnitt. 

Was trinkt ihr? Cola, Bier, bisschen Wein ist auch da.“ Ferdinand präsen-

tierte: „Ingwerplätzchen!“ Susanne I freute sich: „Oh, Fips, danke. Ab und zu 

darf ich auch mal Fips sagen, ja?, bitte.“ Susanne II war generös: „Darfst du, 

klar – ab und zu mal...“  

Mitten unter dem Essen fragte Ferdinand den Heinz: „Hast du mich 

angerufen und gesagt ‚Verpiss dich schleunigst! Du bist in Lebensgefahr. 

Hau ab! Sofort!‘?“ Heinz hatte offensichtlich das Thema nicht so gerne: 

„Weißt du aber sehr genau auswendig.“ „War einer der schlimmsten Sätze in 

meinem Leben.“ „Ja, war ich. Die hatten eine Wahnsinnswut auf dich, weil 

du ihnen die – war fast ne Million, nicht in Euro getauscht hast, nachge-

schmissen hast du sie ihnen.“ „Du meinst, die hätten mir was angetan?“ 

„Bin ich ziemlich sicher. Da war auch noch die Sache mit dem Toten beim 

Kickboxing. Da warst du Zeuge. Sie wussten ne Menge, aber sie hatten keine 

Ahnung, wie schwierig Geldwäsche wirklich funktioniert. Die dachten, du 

willst nicht.“  

Ferdinand blieb bei der Offenheit seiner Fragen: „Hast du vielleicht 

auch ‚Verpiss dich‘ gesagt, weil du Susanne für dich allein haben wolltest?“ 

Heinz zögerte nur kurz: „Auch - ja.“ Susanne I stand auf, ging zu Heinz und 

umarmte und küsste ihn. „Danke für deine Offenheit,“ sagte Susanne II, „ich 

muss ja nun anfügen, es war mein ganz großes Glück, dass Ferdinand dir 

gehorchte und sich nach München verpisste.“ „Du als gebildete Münchnerin 

solltest das Wort nicht benutzen,“ monierte Susanne I. Lachend, nur ein 

ganz kleines bisschen spitz reagierte die II: „Mach du Berliner Susanne mir 

Münchner Susanne mal keine Vorschriften, wie ich reden soll.“  

Später gings dann nochmals um Vergangenheiten – es ging eigentlich 

dauernd um Vergangenheiten. Sie saßen niedrig auf der etwas altertümli-
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chen Couchgarnitur. Ferdinand griff etwas provozierend in den Stoff von 

Heinz‘ Hose „Angenehmer Stoff, meine Hose...“ Heinz wurde dann ja immer 

ziemlich ernst, weil er sich angegriffen fühlte: „Man wusste ja nicht, wann 

du mal wiederkommst.“ „Oder ob ich nicht schon tot bin...“ „Genau.“ Susan-

ne II moserte: „Also Heinz, du bist ganz schön ein Herzchen.“ Das kommen-

tierte Susanne I: „Das ist er. Aber du meinst das ja nicht ehrlich.“ Susanne 

II fuhr fort: „Ferdinands Sachen anziehen, weil der tot sein könnte. Und 

dann auch noch ‚Genau’ sagen.“ Ferdinand löste auf: „Lasst gut sein. Meine 

Sachen auf der Straße ist besser als im Schrank. Ich will die auch gar nicht 

wiederhaben. Susanne!“  

Es antworteten zwei Ladies kurz hintereinander „Ja?“ „Ja?“ „Ich meine 

Susanne I: Bevor ich nach München abzischte, habe ich meinen Führer-

schein aus dem Portemonnaie genommen, die Autozulassung und den Per-

sonalausweis und die Bankkarten und so Zeug... Ich hoffe, dass Heinz das 

nicht auch alles benutzt hat.“ Wieder fühlte sich Heinz angegriffen: „Na hör 

mal!...“ Susanne I war aufgestanden und öffnete eine große Schublade im 

Schreibtisch: „Alles, was du hier gelassen hast, alles hier drin, auch dein 

Handy und dein Fotoapparat.“ Ferdinand ging hin und betrachtete seine 

Berliner Vergangenheit, steckte dann Einiges in seine Taschen: „Für das 

Handy gabs noch so ein Ladegerät.“ „Auch da,“ sagte Heinz und zog die 

Schnur mit dem Ladegerät aus einer Stecker-Latte.  

„Danke,“ sagte Ferdinand und fuhr fort: „Heinz, wenn ich dich nun 

frage: Verkaufst du mir meine Wohnung, was sagstn da?“ Heinz grinste ü-

bers ganze Gesicht: „Sage ich: Her damit! Ist zwar ein dickes Ding, aber -“ 

Susanne I erhob sich von der Schublade und war sehr begeistert: „Das 

schaffst du glatt, mit links!...“ Heinz bremste ein bisschen: „Naja, also mit 

links – in Immobilien habe ich noch nicht gemacht.“ Ferdinand meinte „Ich 

möchte sie nicht unserer alten Bank anbieten. Kriegst auch deine Provision. 

Über die Einzelheiten reden wir dann in den nächsten Tagen.“ Susanne I 

lachte: „Im nächsten Jahr!“ Heinz sinnierte „Vielleicht habe ich sogar schon 

einen Käufer, mal sehn... Hansa-Viertel oder?“ „Jaja, im Hansa-Viertel.“  
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Susanne I stand am Fenster und schob die Gardine etwas zurück: „Ihr 

habt aber ein dickes Auto!...“ Susanne II beeilte sich zu sagen: „Gehört mei-

nen Eltern.“ Und I fragte: „Lasst ihr uns den Mini?“ Und Ferdinand erklärte: 

„Bis ich ihn brauche, ja. Wann das ist, weiß ich im Moment nicht. Ihr behal-

tet die Zulassung, hier,“ – er gab sie Heinz – „zahlt die Steuern, Versicherung 

und die Betriebskosten.“ „In Ordnung,“ sagte Heinz. Susanne II rügte: „Ihr 

könntet auch Danke sagen.“ Und I bestätigte „Hast Recht. Danke.“ „Danke,“ 

brummelte Heinz. Ferdinand erklärte: „Ich will meine Wohnung so weit leer 

machen, dass Heinz sie vermitteln kann. Dazu brauchen wir den größeren 

Wagen. Wo kriegen wir denn ein paar Umzugskartons?“ Da war Heinz sofort 

parat: „Geb ich dir nachher ne Adresse.“  

Susanne II provozierte: „Heinz, du hast Ferdinand in die Pfanne 

gehauen.“ Heinz verwahrte sich entschieden: „Was habe ich? Nichts da.“ „Du 

hast die Chinesen vor der Fahndung gewarnt.“ „Aber ich hatte doch keine 

Ahnung, dass die den Ferdinand geschnappt haben.“ „Hättest du wissen 

müssen.“ Heinz wurde ziemlich pampig „Hätte hätte!... Die Chinesen waren 

in Gefahr. Und ich habe von denen viel Gutes gehabt. Die musste ich war-

nen!“ Susanne II beharrte: „Aber Ferdinand!...“ „Das letzte, was ich von ihm 

wusste, dass er auf meinen Rat abgehauen war.“  

Susanne I fühlte sich unbehaglich: „Meinen Heinz hier madig machen, 

wo er doch den Ferdinand...“ Sie wusste nicht weiter. II konterte: „Susanne, 

kann es sein, dass du keine Ahnung hast von dem, was wir hier bespre-

chen?“ „Kann sein, ja. Aber wenn ihr meinen Heinz madig macht, - davon 

habe ich schon ne Ahnung.“ Susanne II kam wieder zur Sache: „Heinz, du 

musst doch Verbindung mit den Chinesen gehabt haben?“ „Hatte ich, ja, ab 

und zu. Daher wusste ich ja auch, dass Ferdinand in München ist. Aber die 

haben mir doch nicht auf die Nase gebunden, dass sie ihn schnappen wol-

len.“ „Damals hatten sie ihn schon längst geschnappt.“ Jetzt wurde Heinz 

ziemlich laut: „Davon wusste ich doch nichts! Ich dachte, der hampelt da 

irgendwo in München rum. Macht mich mal nicht schlechter, als ich bin. 

Der Nachmittag da bei der Polizei war ganz schön Scheiße.“ Susanne II be-
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harrte: „Das ist doch aber alles kein Grund, zu den Chinesen zu sagen: Ver-

pisst euch!“ Heinz, noch immer reichlich unbehaglich: „Ihr macht immer so 

Witze...“ Ferdinand grinste: „Also, so trocken kommst du mir aber auch 

nicht vor.“ Heinz bestätigte: „Stimmt, - man kann an Alles nochn Witz dran-

hängen.“ Susanne II schränkte ein: „Nicht an Alles!“ Susanne I pflichtete bei: 

„Stimmt. Wenn mein Baby krank ist, da reimt sich kein Witz drauf.“ In Su-

sanne II brodelte es noch immer: „Vor dem Schlösschen stehen mit lauter 

Polizei, und vor fünf Stunden oder was war Ferdinand noch da!...“  

Susanne I wurde auch ein bisschen pampig „Jetzt mach mal langsam 

Schluss, auch wenn du Krimi studiert hast! Der Ferdinand ist wieder da und 

ist prima, und die Susanne II ist auch prima, wenn sie nicht so stur ist, und 

mein Heinz ist sowieso prima...“ Und Ferdinand setzte eine kleine Krone 

drauf „Und Susanne I ist auch prima. Ich fürchte, dass ich auch ohne Heinz 

in Kuba gelandet wäre.“ „Naja,“ grummelte Susanne II noch, „wir standen 

mit einer Menge Polizei bei dem Schlösschen in Oberbayern und stellten 

dann fest, dass es leer war, fluchtartig verlassen, weil Heinz die Chinesen 

gewarnt hatte.“ Jetzt stellte Susanne I fest: „Aber er konnte nicht wissen, 

dass sie Ferdinand mit auf die Flucht genommen haben. Hört auf, Leute...! 

Alles alte Eier! Längst gegessen. Kuck immer deinen Ferdinand an und freu 

dich, dass er da ist.“ „Das tu ich, Susanne, kannst du sicher sein – das 

Wunder...!“  

Susanne I hatte noch ein Thema „Fips – Fips passt überhaupt nicht zu 

Ferdinand – Ferdi, kommst du wieder in unsere Filiale?“ Susanne II kriegt 

einen Schreck: „Nein!...“ Sehr eindeutig bestätigt Ferdinand: „Nein, ganz be-

stimmt nicht. Ich bleibe in München. Da ist meine Susanne.“ I lachte: „Wär 

lustig, wenn wir wieder Sie sagen würden.“ Ferdinand irritierte das: „Was?“ 

„Naja, ist Quatsch, vergiss es. Was machstn in München?“ „Weiß ich noch 

nicht. Heinz, hast du eigentlich ein festes Einkommen?“ „Nö. Brauchst du 

eins?" lachte er hinterher. Susanne I ergänzte: „Wir kommen gerade so hin. 

Ich bin aufgestiegen. Von der Erbschaft heben wir immer nur die Zinsen ab. 

Und ab und zu verdient ja Heinz auch was. Sonst macht er den Hausmann – 
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sehr guter Hausmann ist der! Ich hab schon drei Monate nach der Geburt 

wieder gearbeitet, zuerst halbtags.“ Heinz stellte mit leisem Stolz fest: „Ich 

bin ja da auch Mitarbeiter bei der Detektei Werner und Werner.“ Susanne II 

stutzte: „Vor einem halben Jahr hast du gesagt, dass es die gar nicht gibt.“ 

Heinz grinste breit: „Stimmt, aber viele wissen das nicht. Mitarbeiter bei ei-

ner Detektei macht sich immer gut. Vor Allem, wenn die Polizei blöde Fragen 

stellt...“  

Auf der Heimfahrt wieder der Versuch, die Eindrücke einigermaßen zu 

ordnen. Ferdinand fing an: „Der Heinz ist der richtige Partner für Susanne I. 

Ich war es nicht.“ Aber Susanne widersprach mit Liebe: „Red mal deinen 

Einfluss auf dieses Mädchen nicht klein. Wer mit dir lebt, entwickelt sich.“  
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9 Susanne tritt ins Neue Jahr - aber wie! 

Sylvesterabend 2003, Open house bei Lale Frederik. ‚Alles ganz ein-

fach, es kann gar nicht genug kosten!‘ war hier offenbar der Grundsatz. Man 

investierte in grundsolide Handwerkerarbeit und edle Hölzer, auch viel Me-

tall, das Meiste war wunderschön, edel, formvollendet, nichts erinnerte an 

Ikea – übrigens nichts gegen Ikea! Die Gefahr des Sterilen tauchte nirgendwo 

auf, das Haus wirkte angenehm bewohnt.  

Ferdinand wurde von Lale mit einigem Aplomb vorgestellt: „War fast 

ein ganzes Jahr lang in den Fängen der chinesischen Mafia, aber nicht in 

Shanghai, sondern auf Kuba. Ist aber auch nach China geschippert. Und so 

wird sein Buch heißen ‚Immer wieder ab in den Sarg‘.“ Applaus – wofür ei-

gentlich? Lale war geschickt genug, auch Susanne vorzustellen.  

Dann kam Morton, ein bekannter Autor des Verlages und deutlich La-

les enger Freund. Er wurde mit Applaus begrüßt und rief: „Wo ist denn mei-

ne Weide für die letzten Stunden des Jahres?“ Und sein Blick fiel sehr ge-

nüsslich auf Susanne, die - wir kennen sie - solche Blicke überhaupt nicht 

leiden kann. Sehr abweisend schaute sie zurück.  

Ferdinanden näherten sich immer wieder Männlein und Weiblein mehr 

oder weniger intellektuellen Gehabes, die sich vorstellten und über sein 

Buch etwas wissen wollten. Ein sehr hagerer, nicht mehr ganz junger sagte 

ihm: „Wissen Sie, ich kann ja neue Autoren des Verlages nicht leiden. Naja, 

nehmen uns Alten immer was weg: Lales Aufmerksamkeit, Geld, Lektor, 

Publicity. Am liebsten hätte ich den Verlag ganz für mich. Und auch alle an-

deren Verlage – weg!“ Er lachte nicht so doll und müsste mal wieder zum 

Zahnarzt. Ferdinand fühlte sich etwas unsicher, weil er diese Autoren ja 

wohl eigentlich alle kennen müsste, er kannte einige Namen von den Buch-

deckeln und vom teilweise längeren Blättern und schaukelte sich so durch.  

Gab auch kleine Einblicke in Lales Liebesleben. Da war dieser Morton. 

Der beinah schamlos mit Susanne zu flirten anfing. Das brachte die Blau-
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pause etwas durcheinander. Und Susanne auch, nein nicht durcheinander, 

sie war sehr abweisend, aber sie wollte doch keine Spielverderberin sein. La-

le sagte: „Es stört mich nicht, wenn mein Liebster Sie hofiert.“ Und Susanne 

haute mit dem Knüppel zu: „Aber mich!“ Der Mann suchte sich fortan ande-

re Opfer. Aber um Mitternacht tauchte er mit ziemlich genauem timing bei 

ihr auf, stand hinter ihr und drehte sie beim ersten Glockenton des Neuen 

Jahres zu sich rum, umarmte sie kräftig und verpasste ihr einen Schmatze-

kuss auf ihre Lippen. Das war nicht übermäßig auffällig, passierte ja in die-

sem Moment überall auf dieser Party. Aber Mortons Kuss hatte was von ei-

nem Racheakt fürs Abgewiesenwordensein, was Susanne sehr genau 

verstand und dementsprechend empörte. Nein, eine Vergewaltigung war es 

nicht, aber nicht so weit weg davon... Susanne wischte sich auffällig genug 

die Lippen und flüchtete zu Ferdinand, den sie heftig umarmte.  

Lale entging die kleine Episode nicht. Bald fand sie Gelegenheit zu 

verkünden: „Ich möchte euch übrigens alle warnen vor der Treue dieses Lie-

bespaares. Ein Jahr Trennung haben sie unbeschädigt überstanden.“ „Wo-

her willstn das wissen?“ fragte einer mit frechem Grinsen. Lale antwortete 

sehr schön: „Gibt doch wohl ein Wissen des Herzens - oder? Liberale Leute, 

Hand auf dieses wissende Herz: Wer von uns denkt nicht manchmal mitten 

im Rammeln an Dauer und Treue?“ Ihr Liebhaber frohlockte: „Also, ich den-

ke meistens an mein nächstes Nummerngirl.“ Und Lale konterte knapp: 

„Weil du ein Dinosaurier bist und bleibst.“ Ferdinand und Susanne regist-

rierten eine kleine Bitterkeit, die in Lales Replik lag. Es war gut, das zur 

Kenntnis zu nehmen, sonst wären sie sich am Ende noch doof vorgekommen 

in all dieser Libertinage... „Wenn wir hier Zugeständnisse machen, -“ sagte 

Susanne sehr leise, „- gehts uns schlecht,“ ergänzte Ferdinand.  

Eine Frau trat zu Ferdinand: „Die Beschränkung auf Treue -“ Ferdi-

nand unterbrach sofort: „Wieso liegt da eine Beschränkung?“ „Können Sie 

mir mal sagen, was Treue für Vorteile hat?“ „Nein,“ sagte Ferdinand, „das 

kann ich nicht. Ich übe sie und das verbietet Erfahrungen mit der Gegenpo-

sition.“ Es bildete sich eine kleine Gesprächstraube. Einer argumentierte: 
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„Ich will Ihnen mal was sagen: Wer nicht treu ist, der hat die Fülle, die Ab-

wechslung, den Pfiff, den Witz. Er befriedigt eine Neugier, niemals die Neu-

gier unterschätzen!...“ Ferdinand gab zu: „So wie wir leben, können und wol-

len nicht alle leben, das wissen wir schon. Das Gesetz der Treue ist kein all-

gemeingültiges Gesetz. Es ist mein Gesetz.“ „Und das brummst du auch der 

armen Susanne auf!“ Susanne widersprach heftig: „Hier reden zu viele Leute 

zu viel Quatsch! Was wissen Sie denn von uns? Nichts! Das Einzige, worum 

wir bitten: uns unsere Treue zu lassen.“ „Keiner will sie euch wegnehmen.“ 

Susanne fragte sehr ironisch: „Sind Sie sicher? Für den - den Libertin ist der 

Treue eine Provokation, eine Nuss, die es zu knacken gilt.“ „Schöne Meta-

pher,“ sagte eine Frau, „nur geknackt lassen Nüsse sich essen.“ „Naja,“ sagte 

Susanne, „Metapher eben. Ich mag Pauschalverdammungen der Treue nicht. 

Sie sind billig. Und wenn Treue hier zickig ist, dann gehören wir nicht hier-

her. Ich fürchte, die Leute haben Recht, die von Fülle, Abwechslung, Pfiff 

und Witz und Neugier schwafeln. Nein, sie haben nicht Recht! Ich habs doch 

erlebt und exerziert. Es war in vielen Momenten nichts als die Hölle. Dau-

ernd dieses Gefühl, mit einem Anderen wärs noch besser. Nä! Soll ich als 

altes Mütterchen dasitzen und stricken und bedauern, dass ich weniger 

Männer hatte, als ich hätte haben können? Nä! Ist mir zu plump, zu simpel, 

zu - zu plan...“ Und ihre Miene spiegelte ganz schön viel Ekel.  

„So,“ sagte die Frau, die das Gespräch angezettelt hatte: „grundsätz-

lich - nee, grundsätzlich sollte man gerade bei diesem Thema nicht werden - 

Treue als Naturgesetz gibt es nicht, sie ist eine eher dekadente, späte Kul-

turerrungenschaft.“ „Stimmt so simpel nicht,“ sagte Ferdinand, „Enten leben 

monogam mit gelegentlichen Seitensprüngen, viele Vogelarten, manche Af-

fensorten, nix Kultur. Ich liebe solche Entenehepaare auf dem Flaucher 

sehr. Mit ihnen in Einklang zu sein - finde ich schön.“ „Der Junge ist un-

heilbar,“ sagte die Frau und schenkte sich noch einmal Sekt ein, „Susanne, 

Gratulation zu einem so Unheilbaren. Vielleicht liegts nur am Mangel an Ge-

legenheit.“ „Nein,“ sagte Susanne, „da war in Havanna die Ramona...“ 

„Schöner Titel,“ sagte einer, „‘Da war in Havanna die Ramona‘...“ Und Su-
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sanne ergänzte: „Ich hab sie kennengelernt. Seitdem ich weiß, dass er mit 

ihr nichts hatte, bin ich recht zuversichtlich.“ „Ihr seid Exoten... Vermeidet 

auf jeden Fall, starrsinnig zu werden. Aber was, bitte, ist ein Flaucher?“ Fer-

dinand erklärte knapp: „Ganz wunderschönes Flussbiotop an der südlichen 

Isar vor München.“  

Dann gabs auch noch Musik, nicht unbedingt das Neueste, aber eine 

sehr süße schwarzhaarige Diseuse mit einem elegant die Tasten liebkosen-

den Begleiter-Pianisten, die mit der ’Fledermaus‘ anfingen und bei ‚My fair 

Lady‘ enden wollten. Aber dazu kamen sie nicht. Und dafür sorgte Susanne. 

Sie lehnte zuhörend über ein Geländer - Lales Wohnung war natürlich ein 

wenig horizontal gestaffelt - und fühlte sich plötzlich am Po geliebkost. Mor-

ton lehnte direkt neben ihr, ziemlich nahe mal wieder, und jedenfalls der 

rechte Arm nicht vor sich auf dem Geländer. Das war kein kleines Tätscheln 

und auch kein Klaps, sondern streichelnde Liebkosung - Susanne fühlte 

sich mal wieder nackt ausgezogen. Sie erspähte Ferdinand im Gespräch - 

nein im Geflüster mit Lale ziemlich weit weg, was ihrer Eifersucht Nahrung 

gab und ihre Wut schürte. Sehr rasch richtete sie sich auf und schrie Mor-

ton an: „Jetzt hören Sie doch endlich mal auf!“ Die Sängerin fürchtete, sie 

sei gemeint und brach ihren Gesang ab, aus den Fingern des Pianisten perl-

te noch ein Lauf... Morton schimpfte in die absolute Stille: „Du bist eine ganz 

widerwärtige mittelalterliche Zimtzicke!“ Susanne entfuhr ein langgezogener 

Wutschrei. Sie stampfte sehr kräftig mit dem Fuß auf. Wie absichtlich sie 

dabei den Fuß ihres Gegenübers traf, lässt sich nicht rekonstruieren. Auf 

jeden Fall traf sie sehr hart und fest! Morton schrie auf vor Schmerz und 

sank auf die Stufen. Er umklammerte seinen Fuß und jammerte entsetzlich: 

„Holt den Notarzt! Ich verblute!“ Susanne hatte mit ihrem Absatz tatsächlich 

ein Loch in den Schuh gestampft. Aus dem floss Blut. Einige Damen des 

Verlages kümmerten sich um den Verletzten, der immer wieder vor Schmer-

zen schrie, viel Küchenrollenpapier wurde verbraucht, auch Papierservietten. 

Der Notarzt kam erstaunlich schnell.  
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Er war ein sehr großer, magerer Mann, der anfing mit: „Schönen Dank 

auch!...“ Verständnislosigkeit ringsum: „Was? Wieso? Wofür?...“ „Naja, end-

lich mal was anderes! Sylvester gibts bei uns fast nur Feuerwerksopfer. Oft 

sehr schlimm. Der Fuß hier sieht auch nicht gerade schön aus. Wie ist denn 

das passiert?“ Wer sollte darauf antworten? Susanne tats: „Ich war das. Der 

Herr liebkoste unaufgefordert meinen Hintern. Vor Wut stampfte ich mit 

meinem Fuß auf. Leider war seiner gerade darunter.“ Gab Leute, die muss-

ten leise kichern. „Ich tippe auf Diabetes,“ sagte der Arzt“ „Ja,“ sagte Lale, 

„das macht die Füße so empfindlich.“ „Das brauchen Sie mir nicht zu erzäh-

len,“ sagte der Arzt, der übrigens schnell und umsichtig arbeitete, von einem 

Helfer assistiert. „Zehen,“ plauderte der Arzt beim Arbeiten weiter, „diese 

Überreste vom Kletteraffen... Die bräuchten wir ja so ausführlich gar nicht 

mehr. Bei Diabetes sehr heikles Terrain... Hier ist ziemlich sicher nichts 

gebrochen, ist bei Zehen nicht so auf die Schnelle zu diagnostizieren... So,“ 

sagte er schließlich zu Morton, „ich hoffe, Sie wissen es zu schätzen, dass 

Sie nicht stationär behandelt werden müssen. Mit dem Verband können Sie 

einigermaßen humpeln, natürlich nicht Autofahren. Morgen den Hausarzt 

kommen lassen, reicht auch Montag. Gnädige Frau, ich liebe Ihren Verlag, 

lasse selten ein Buch aus, das bei Ihnen erscheint. Eine Unterschrift bitte. 

Es war mir eine Ehre...!“ So verschwand er.  

Lale stand an der Wohnungstür und rief klar und deutlich: „Es geht 

jetzt bitte Niemand nach Hause! Wir setzen uns alle wohin und reden mit-

einander! Aber nicht durcheinander. Versorgt euch noch mit Stoff, wenn ihr 

braucht.“  

Sie gehorchten - darf man ruhig so nennen -, gruppierten sich auf 

Sitzgelegenheiten und Stufen. Lale begann: „So wahnsinnig schnell kann die 

Fassade zusammenbrechen und man schaut ziemlich entsetzt ins Nackte. 

Wo sind denn die Schnörkel, die unseren Augen und unserer Sehnsucht 

eben noch so gefielen? Susanne, normalerweise gehen wir in diesem Hause 

etwas sanfter miteinander um. Ich ziehe tief den Hut vor dir und finde 

zugleich abscheulich, was du getan hast. Du hast einen so hippen Pops, ei-
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nen sagenhaft schönen Hintern. Du verbirgst ihn nicht, um das klarzustel-

len.“ Da meldet sich Ferdinand: „Doch, das tut sie sehr oft und meistens. 

Heute nicht, aber sonst - so im Alltag. Sie trägt viel schwarz, Schwarz als 

Anziehfarbe ist hinternfeindlich.“ Er erntete einen kleinen Lacher. „Als ich 

sie zum allerersten Mal sah, stand sie auf einer Vernissage unter einem Ha-

logenscheinwerfer. Und der Hintern in diesem Licht war hinreißend. Ich war 

unter meinen damaligen Umständen völlig jenseits von irgendwelchen Be-

sitzmöglichkeiten, aber meine Liebe kroch über diese Rundungen in mein 

Herz.“ Das gab einen kleinen kurzen Applaus. Susanne jammerte: „Habt ihr 

so viel über meinen Arsch referiert, tut mir gleich ganz weh!...“  

Eine der Autorinnen gab zu bedenken: „Aber - nein ich ziehe mein 

Aber zurück und rufe stattdessen: Bravo, Ferdinand!“ Eine junge Frau rief: 

„Wie ist das eigentlich umgekehrt? Gibt manchmal herrlich knackige Jungs-

hintern, da würde ich schon auch ganz gerne mal sanft zugreifen.“ Und eine 

andere junge Frau ergänzte „Warum denn sanft? Fest zupacken oder rein-

beißen!“ Das gab Gelächter und Applaus. „Der Unterschied zu uns Weibern 

ist ja viel diffiziler. Ich würde nie einen fremden Männerhintern zwecks An-

baggerung liebkosen - obgleich michs manchmal drängen würde.“ Eine Her-

ren-Replik: „Also, wenns drängt, dann soll mans tun. Der Schritt ist doch so 

groß nicht. Einmal über die Schwelle.“ „Nein, das kann gut gehen, aber das 

kann auch völlig daneben gehen. Zugang zum Mann nicht über seinen Hin-

tern als Einstiegsdroge.“ „Keine Vorschriften!“ kreischte ein älterer Herr.  

Lale rief: „Ferdinand, bitte ein klärendes Wort!“ Ferdinand holte Luft: 

„Hm... Weiberhintern ist Gebärzone, - heilig, heiliger Ort, mit unzähligen My-

then bepackt, auch belastet. Und ich muss hier etwas widerwillig einräu-

men, dass die Liebkosung dieser Susannen-Rundungen mir absolut ver-

ständlich ist.“ Jetzt schaltete Susanne dazwischen: „Hier sitzt eine, die ihre 

Heftigkeit bedauert. Ich wollte keinen Notarzt zum Jahresanfang. Aber ich 

wollte auch keinen Rückfall in die Chauvi-Zeit, die wir doch vor tausend 

Jahren auf den Müll geschmissen haben. Mein Hintern gehört mir, steht 

nicht zur Verfügung von Grabschern. Bedauern ja, aber ich bin kein reuig 
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knieend Blümelein.“ Jetzt meldete sich der Getretene zum ersten Mal und 

grunzte: „Eine Furie bist du!“ Und Ferdinand bekannte „Ich werde diese Fu-

rie heiraten.“ Applaus. Ein Strahlen ging über Susannes Gesicht: „Ist er 

nicht wunderbar? Ich vermassle ihm den Einstieg in diesen tollen Verlag, 

und er will mich heiraten. Das erste, was ich höre, ob ihrs glaubt oder nicht! 

Aber ich hätte mir den Heiratsantrag, den einzigen in meinem ganzen Leben, 

ein wenig feierlicher vorstellen können...“ Ferdinand erklärte: „Es muss Je-

mand dich lieben! Mit diesem Temperament kannst du nicht alleine durch 

die Steppe latschen! Ich bin dafür auserwählt. Bei unserem ersten Gespräch 

im nächtlichen Englischen Garten in München hat sie mir ihr Fahrrad vor 

die Schienenbeine geschmissen. Begründung: ‚Weil ich mich in dich verlie-

be!‘ Verehrter Morton, Sie sind nicht das erste und schon gar nicht das ein-

zige Opfer dieser wunderbaren Furie.“ Applaus.  

Das Gespräch tröpfelte noch ein wenig, drohte dann zu versiegen. Lale 

spürte das genau und rief: „So, jetzt lösen wir diese Runde auf. Wir werden 

müde. Ich danke für die vielen kleinen Versöhnlichkeiten... Ein etwas unge-

wöhnlicher Jahresanfang, den wir Susanne verdanken.“ Aber die wehrte sich 

empört: „Nein, verdammt nochmal! Den verdanken wir Morton. Verwischt 

doch nicht immer die Ursachen!“ Lale grinste: „Ich muss Susanne Recht ge-

ben. Morton, auch wenn dir deine Zehen wehtun, - ich weiß nicht, ob ich 

dich noch in meinem Herzen wohnen lassen kann. Und wer nicht mehr in 

meinem Herzen wohnt, der liegt auch nicht mehr in meinem Bett.“ Das 

machte Susanne Sorgen: „Aber daran möchte ich nicht Schuld sein!“ „Das 

bist du aber! Ein solcher Tritt auf einen Fuß löst was aus. Wir vergessen frei-

lich die Ursache nicht. Morton!, heute kannst du nochmal hier übernachten. 

Ferdinand, wir sind verabredet am übernächsten Montag, 12. Januar, 10 

Uhr, mit dem Lektor, auch wenn deine Frau ein Trampel ist.“ Das gab Ge-

lächter. Und dann schloss Lale ab: „Habt alle ein gutes Neues Jahr!... Ihr 

werdet in seinem Verlauf gelegentlich an diesen Anfang denken. Gute 

Nacht.“  
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10 "Susanne, wir kriegen ein Kind!" 

Wer im Juni des vergangenen Sommers abends Fernsehen zappte, 

konnte dem europäischen Fußball nicht entkommen und stellte fest: die 

Leute können nicht mehr verlieren. Susannenvater, noch nicht krank, aber 

immer wieder ein wenig kränkelnd, saß abends öfter vor der Glotze als in 

vergangenen Zeiten, wo ihm seine wunderbaren Bücher über Sprache und 

Wörter die beste Unterhaltung verschafften, wo er Übersichten zeichnete und 

Tabellen anlegte und Notizen machte und weit schweifte über die Sprachen-

kontinente. Nun also Fußball als schlimmer Ersatz. Manchen Spielpass fand 

er wunderschön, besonders, wenn er zu einem Tor führte. Was ihn heftig 

reizte und auch erschreckte, waren die gröhlenden Massen der Fans, die ja 

doch beachtlich viel Reisegeld investiert hatten, um ihre Mannschaft siegen 

zu sehen. Oder verlieren zu sehen? Genau das schienen sie auszuschließen, 

im Alkohol zu ersäufen... Susannenvater kam ins Grübeln: er las oder hörte 

nirgendwo was über die Selbstverständlichkeit von Niederlagen. Da wird ein 

wesentlicher Teil des Sports einfach ausgeblendet. Verlieren gehört zum 

Sport! Man stürzt doch keine Autos um, weil der Zidane im entscheidenden 

Moment kein Tor geschossen hat! Naja, räsonnierte Susannenvater, diese 

Emotionen sind ja vielleicht was Gutes, nein: es sind hysterische Auswüchse 

von Leuten, die nie so schnell rennen wie dieser junge Spund, der Englän-

der, weiß nicht, wie er heißt, oder einer aus ‚Rehakles‘ Athener Elf. In den 

Hinterher-Interviews ein solches Geseire - aber was soll man sagen, wenn 

man gerade verloren hat? Da ist doch der Interviewer der leibhaftige Teufel! 

Mit dem Satz: ‚Ja, wir haben verloren,‘ wäre alles abgehandelt, stattdessen 

Geseire, Gelabere, Gequatsche über Doppelspitze und Raumverlust und lau-

ter so Zeug...  

 

Das junge Paar am Morgen des 1. Januar 2004 in Berlin. Sie schliefen 

eng umärmelt in Ferdinands Junggesellenbett. Unfassbar, wie sie ein Jahr 
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ohne sowas im Arm geschlafen haben... Susanne murmelte noch fast im 

Schlaf: „Habe ich meinem Fips diesen dollen Verlag vermasselt...“ Aber Fer-

dinand stellte klar: „Nein, sie hat uns ausdrücklich zum nächsten Montag - 

nein: übernächsten Montag in den Verlag bestellt, Lektor kennen lernen, 

‚auch wenn die Susanne ein Trampel ist‘, hat sie extra gesagt. Du hast ein 

bisschen viel gewagt, aber du warst wunderbar. Ich habe dich geliebt.“ „Und 

nun liebst du mich nicht mehr?“ „So wahr mir Gott helfe - nie will ich damit 

aufhören. Eigentlich ein schöner Satz: So wahr mir Gott helfe...“  

Das junge Paar am späten Abend des 1. Januar 2004 in Berlin, eng 

umärmelt im Junggesellenbett. Dazwischen einiges an Aktivitäten, aber alles 

langsam, schließlich hat man ziemlich lange gefeiert. Mittagessen bei Ferdi-

nands Eltern, gute Kartoffelsuppe, Rinderbraten, Rhabarberkompott. Für die 

Alten, die ja doch eigentlich so alt noch gar nicht sind, - aber sie wollen aufs 

Nachmittagsschläfchen nicht verzichten. Die Jungen gingen spazieren, und 

Susanne lernte Ferdinands Spielplätze kennen: „Hier haben wir eine Höhle 

zu bauen versucht, aber sie stürzte immer wieder ein.“ „Aber doch nicht auf 

eure Köppe?“ „Nein nein, war nicht ernsthaft gefährlich.“ „Und gibt’s eine 

Stelle, wo du mit Damen -? Ich meine... Interessiert mich.“ „Ja, aber die ist 

völlig verändert. Hier ungefähr gabs mal so einen - ja, ganz kleinen Park, 

mehr ein schön begrünter Platz, war sehr idyllisch, Sträucher, Bäume... Da 

haben wir gesessen, bis spät in die Nacht, Sommernacht natürlich, und ha-

ben -“ „Genügt.“  

Kaffee und Kuchen. Dann mit allem Reisegepäck zum Flughafen: 

Check-in am Vortag, denn morgen gehts ja sehr früh los, spart Stress, dau-

ert aber trotzdem ziemlich lange. Dann zurück nach Hause, da gabs noch 

einen Brathering, aß Ferdinand immer so gern. Susannen schmeckte es 

auch, aber ihr wurde übel, fühlte sich zum Kotzen, aber dazu kam es dann 

glücklicherweise doch nicht: „Kenne ich von früher. Ich habe mal nach ei-

nem Muschelessen den Englischen Garten vollgespiem.“ Hier waren die 

Preußen überfordert, Ferdinand fragte: „Vollge- was?“ „Vollgespiem, vollge-

spieen, von speien, speiben, für Spucken. Naja, sind 600 Kilometer zwischen 
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Berlin und München.“ Verabredung für den nächsten Morgen, früh!: die El-

tern zum Flughafen fahren. Und jetzt ab nach Hause.  

Dann liegen sie also wieder engumärmelt in Ferdinands Junggesellen-

bett. Er sagt: „Komm mal ganz nahe an mich ran, ich muss dir was geste-

hen.“ Sie ist gleich irritiert, kommt aber ran: „Muss ich Angst haben?“ „Nein, 

Freude! Nur Freude.“ Sie will das Licht ausmachen. Er bittet: „Lass das Licht 

an, ich will dein Gesicht sehen, wenn ich gestanden habe.“ „Du machst es 

vielleicht spannend. Los!“ Er sagt mit großer Zärtlichkeit: „Susanne, wir 

kriegen ein Kind...“ Mit einem Ruck richtet sie sich auf, stützt sich mit ei-

nem Arm schwer auf seine Brust. Eine Fülle von Empfindungen rauscht 

über ihr Gesicht: Freude, Sorge, Gedankenblässe, Fassungslosigkeit, Hoff-

nung, Freude, Überraschung, Freude, ja, diebische Freude: „Beinah hätte 

ich ‚Nein‘ geschrieen, aber da kann man doch nur ‚Ja‘ schreien, Ja, Ja, Ja, 

Ja!!! Oooooouuuuhhhh...!“ Sie klappt zusammen, Kopf auf seinen Brustkas-

ten, den sie seit jeher sehr liebt, und grunzt: „Hier liegen drei. Sei ja gut zu 

meinem Kind, - jetzt schon. Was müssen wir denn jetzt alles als Erstes ma-

chen? Wie hast dus gemerkt?“ „Du bist in letzter Zeit so schön geworden, 

und übel ist dir auch geworden. Nix Brathering.“ Sie schüttelt den Kopf auf 

seiner Brust und wiederholt brummig: „Nix Brathering...!“ Sie richtet den 

Kopf auf und schaut ihn an: „Havanna. Wir werden eine kubanische Prin-

zessin haben. Ist dir doch Recht, wenn ich ein Mädchen herstelle?“ „Völlig 

einverstanden. Ich kann Männer sowieso nicht so gut leiden. Kubanische 

Prinzessin klingt wunderbar.“ „Schließ deine Arme um mich, ich werde viel 

Beistand von dir brauchen.“ Er umarmte sie und seufzte: „Hoffentlich stehe 

ich das durch.“ „Was?“ „Die Schwangerschaft.“ Sie war denn doch etwas 

empört-verwundert: „Du? Du doch nicht! Ich!“ „Aber ich kann dich nicht lei-

den sehn.“ „Das Problem lösen wir. Ich bleibe nicht schön. Ich kriege einen 

wahnsinnig riesigen Bauch...“ Sie fingerte auf ihrem Bauch herum und 

schüttelte sanft den Kopf: „Dass da sowas aufwachsen kann...“ Sie stand auf 

und ging vor den Spiegel, raffte ihr Nachthemd hoch und betrachtete ihren 

bekannt schönen Bauch. Sie schob den Kopf vor, als wolle sie genauer hin-
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schauen: „Da siehst du noch gar nichts. Das ist winzig. Oder sieht man 

schon was?“ Ferdinand schaute und lächelte: „Nein, noch nichts zu sehen. 

Komm ins Bett. Lass uns schlafen. Wir müssen früh raus.“ Sie schliefen gut, 

waren rechtzeitig wach.  

Auf dem Flughafen fragte Susanne leise die Schwiegermutter: „Wann 

kommt ihr wieder?“ „Im April.“ „Dann wird mein Baby im vierten Monat 

sein.“ Nach kurzem Erstaunen überzog das Gesicht von Ferdinands Mutter 

ein schönes breites Lächeln: „Das freut mich.“ Sie rief: „Herbert, du wirst 

Großvater! Wie habt ihrs denn gemerkt?“ „Dein Herr Sohn war der Aufmerk-

same. Ferdinand, ich brauche dich!“ „Ja! Wieso?“ „Ich brauche Einen, der 

mir sagt, dass ich ein Baby bekomme! Unmöglich, das nicht selber zu mer-

ken - oder?“  

Eine Woche mit einigem Gerammel und Geschiebe. Fünf Umzugskar-

tons über eine Adresse von Heinz, reichte so gerade. Ist ja doch erstaunlich, 

was man alles besitzt, was man jahrelang nicht direkt gebraucht hat, was 

man aber nicht in Schränken und Schubladen liegen lassen kann. Wieder-

sehen mit ein paar Anziehsachen, die er herzlich begrüßte. Die Möbel waren 

fast alle Einbaumöbel, die blieben in der Wohnung, die Heinz dann sehr 

aufmerksam inspizierte, um ihren Verkauf samt Möbeln vermitteln zu kön-

nen. Die Restschuld sollte der Käufer übernehmen, dementsprechend weni-

ger sollte sie kosten. Das musste alles schriftlich festgelegt werden. Ferdi-

nand wollte wissen, woran er mit Heinz ist. Heinz erschien ihm sehr anstellig 

in der für ihn doch eher noch fremden Immobilienwelt. Für Ferdinand ein 

ziemlich rigoroser Abschied von Berlin, aber ohne Wehmut, ohne Sentimen-

talitäten. Die Zukunft hieß Baby, Bauch, Buch, Beruf, LiebeLiebeLiebe, 

Obergiesing...  

Am Freitag, den 2. Januar 2004 morgens über zwei Stunden in der 

Buchhandlung Dussmann am Bahnhof Friedrichstraße: Kinderkriege-

Ratgeber suchen, 20 Stück hatte Susanne schließlich gestapelt. Beim 18. 

fühlte sich Ferdinands Geduld zunehmend strapaziert: „Als ob wir gar keine 

Eltern mehr zum Antworten haben...“ Auf seinen freundlichen Druck blieben 
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von den 20 zwei Bücher übrig. „Ich muss alles wissen,“ lautete ihr Argu-

ment, „ich kann nicht aufmerksam genug sein, es lauern so viele Gefahren.“ 

„Und es lauert so viel Liebe!“ ergänzte Ferdinand. Susanne las sich schon 

gleich im Auto fest. Aber sie wurde nicht hysterisch, ziemlich bald fand sie 

auch die wunderbare Gelassenheit der Schwangeren. Da war ihr in Havanna 

was eingerammelt worden, das nahm nun seinen Lauf, der Neun-Monate-

Marsch der Natur, an dem nicht gerüttelt werden möge! Immer wieder 

schloss Susanne die Augen, und es stahl sich ein Lächeln in ihre Züge...  

„Fahr mal noch eine Biege durch die Gegend, wo du Kind warst und - 

äh - Mädchen geküsst hast,“ bat Susanne. Er kurvte da rum, zeigte ihr auch 

die italienische Eisdiele, in der man jetzt zur Winterszeit Batterien und elekt-

risches Zeug preisgünstig kaufen konnte. Die Gegend war ihm doch sehr 

entfremdet, auch wenn seine Eltern noch um die Ecke wohnten. Am Sonntag 

dann winterlicher Müggelsee, ein langer Gang am Ufer entlang. „Berlins Um-

gebung ist sehr schön,“ fand Susanne. „Ja,“ sagte Ferdinand, „karg, sandig, 

preußisch, gar nicht üppig, aber an vielen Stellen unbeschreiblich schön.“ 

„Unbeschreiblich sollte ein angehender Autor nichts finden.“ „Klugscheiße-

rin. Aber Münchens Umgebung - vor allem südwärts - denn doch reizvoller... 

Susanne, morgen zischen wir ab nach Süden.“ „Vorher müssen wir noch bei 

Lale bestehen...“  

 

Drei gefüllte Sektgläser standen da auf dem Tisch und perlten vor sich 

hin. Lale erklärte: „Bevor wir in geschäftliche Beziehungen treten, nicht ab-

solut sicher, aber doch ziemlich sicher, möchte ich weg vom Sie. Sagen wir 

bitte Du, trinken wir Brüderschaft. Nicht ganz schnoddrig nehmen, es ist ein 

kleines Event der Liebe in aller Unschuld. Und es besiegelt einen Anfang, so 

paradox das klingen mag. Susanne, mit verschränkten Armen anstoßen und 

Kuss.“ Das exerzierten sie. Dann sagte Lale: „Ferdinand...“ Auch sie ver-

schränkten die Arme mit den Gläsern, stießen an und küssten. Zwei Sekun-

den lang spürte Ferdinand Lales feste zitternde Zungenspitze auf seinen Lip-

pen. So flüchtig, als habe er sie nicht gespürt... 
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„Wie geht es Morton?“ war dann Susannes erste Frage. Lale erklärte: 

„Es tut mir sehr Leid, dir das sagen zu müssen, Susanne: Er spielt tatsäch-

lich mit dem Gedanken, dich wegen vorsätzlicher Körperverletzung zu ver-

klagen.“ Ferdinand war sofort hilfreich: „Bitte halte ihn davon ab, Lale. Die 

Einser-Juristin Susanne vor Gericht zu zerren, das tut keinem gut. Die ist 

einfach besser.“ „Ich werds versuchen.“ Susanne wollte wissen: „Und was 

macht sein Haxen?“ Lale lächelte: „Ich weiß es nicht. Er war bei mir zu Hau-

se, bis er wieder einigermaßen zusammengeflickt und gehfähig war. Dann ist 

er gegangen. Es ist sehr herzlos von mir, ihn in diesem Zustand aus dem 

Bett zu schmeißen, aber ich ertrag ihn nicht mehr. Morton hat Frau und 

Wohnung und Kinder und Bett, auch Krankenbett. Er muss zu sich selbst 

kommen und bei sich bleiben. Ist natürlich ganz schön heikles Gelabere. Wir 

haben ja auch eine geschäftliche Bindung, die sich nicht so einfach aus-

blenden lässt. Ich verdiene Geld mit seinen Büchern. Ich habe ihn mal sehr 

geliebt, als er zu schreiben anfing, spät genug. Er hat sich schrecklich ent-

wickelt.“ Susanne war es etwas bange: „Ist mein Fußtritt also nicht der Aus-

löser?“ „Der Auslöser vielleicht, aber nicht der Verschulder. Ich werde Mor-

ton die Verlagstreue halten ohne Wenn und Aber. Sein nächstes Buch muss 

besser werden, nicht langweiliger. Ich rede Sachen, die euch kaum was an-

gehen. Der Sylvester-Zirkus hat mich nicht erschüttert. Susanne hätte etwas 

vornehmer sein können. Naja. Es gibt doch wahrhaftig genug Weiberhintern, 

die nicht fragen, wer sie streichelt. Aber das ist es ja: die will so einer wie 

Morton ja nicht. Susannes Hintern will er. So ein Verlag ist oft genug ein 

Kindergarten.“ „Nicht eher ein Irrenhaus?“ fragte Ferdinand. „Nein,“ sagte 

Lale, „nicht Irrenhaus, das wäre zu gefährlich.“ „Und Kindergarten ist nicht 

gefährlich?“ wollte Ferdinand wissen. „Schon auch. Das hat uns ja Cocteau 

sehr genau erzählt: Les enfants terribles - die schrecklichen Kinder. Wun-

derbarer Titel, korrespondiert mit seinem Stück ‚Les parents terrible‘. Euch 

nicht mehr so geläufig oder?“ „Lale, du musst damit leben, dass dein neuer, 

möglicher Autor literarisch - also: vielleicht werde ich da mal besser sein, 

wenn ich viel gelesen habe - im Moment ist Cocteau sehr weit weg...“  
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Lale nahm in jede Hand einen Kugelschreiber und überreichte sie Fer-

dinand und Susanne: „Hier - mit dem Namen des Verlages. Wirkt auf eine 

bestimmte Sorte Mädchen, die lieben schreibende Männer.“ „Ramona war so 

eine,“ sagte Ferdinand, „ich weiß nicht, was an schreibenden Männern so 

reizvoll sein soll.“ Leise sagte Susanne: „Ich weiß das schon...“ Lale lachte: 

„Also Ferdinand, immer zücken, wenn so eine ins Blickfeld kommt.“ Ferdi-

nand wars lächelnd ein bisschen peinlich: “Lale, ich bin kein Jäger, ich bin 

ein Weib, eine Sammlerin.“ „Hoffentlich kann ich dann dein Buch verlegen.“ 

Susanne beruhigte sie: „Du wirst nicht widerstehen können. Mein Fips ist 

umwerfend. Man glaubt zu stolpern, dabei hat er einem ein Bein gestellt.“  

Lale telefonierte: „Ja, Doktor Wintrich, unser Jungautor ist da. - Das 

freut mich. Kommen Sie? - Bitte, wenn Sie meinen... Aber dann kommen Sie 

her. - Gut.“ Sie legte auf: „Aus irgendeinem Grund will der Wintrich den jun-

gen Autor erst mal kurz alleine sprechen. Bitte. Ferdinand, wo der Ge-

schäftsführer sitzt, zwei Türen weiter: Doktor Wintrich. Geh, ohne Kuss.“ 

Ferdinand ging lächelnd mit einer Kusshand, die Susanne erwiderte.  

„Hatten Sie was mit dieser Ramona?“ fragte der Lektor. Ferdinand 

stutzte kurz: „Nein.“ Wintrich erklärte: „Ich wollte Sie das fragen, wenn Ihre 

Freundin nicht dabei ist. Werden Sie im Buch was mit Ramona haben?“ 

Ferdinand zögerte etwas: „Eher nein. Frau Frederik meinte, es sei ein Trend 

Richtung große Treue zu beobachten.“ „Richtig. Frage, ob wir gerade in die-

sem Buch diesem Trend folgen sollen.“ „Ich würde sehr ungern mich zu ei-

nem Untreuen machen. Ich war froh, als Frau Frederik von diesem Trend 

sprach.“ „Ich verstehe. Dann müssen wir viel Spannung aus diesem Treu-

sein filtern. Darüber reden wir noch mit Frau Frederik.“  

Die erklärte gerade der Susanne: „Ach, Mädchen - ich hielt mich für 

eine sehr moderne tolerante Frau, die mit Allem fertig wird, zumindest zu 

Rande kommt. Ich dachte auch, ich sei eine dolle Liebhaberin. Bis ich vor 

drei Jahren in eine Liebesgeschichte schlidderte, die mich total fertig mach-

te. Er verschwand auf Nimmerwiedersehn, so lautlos und unauffindbar, dass 

ich tatsächlich einen Detektiv losschickte, ihn zu suchen. Vergeblich. Ich 
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habe ihn gebeten, schließlich sogar angefleht um ein Kind. Aber da hielt er 

die Klappe, ganz einfach: redete kein Wort darüber. Er war der einzige Mann 

in meinem Leben, von dem ich mir ein Kind wünschte. Er war kein Männer-

schwein, deswegen war dieses mysteriöse Verschwinden so wahnsinnig 

schmerzhaft für mich. Ich tauchte ab, fand im Berliner Gesellschaftsleben 

nicht mehr statt. Unmöglich für die Chefin eines großen Verlages, unmög-

lich... Ich bin bis heute nicht ganz darüber hinweg. Ich bin dir dankbar, 

dass du mich von Morton erlöst hast. Ich zweifle, dass ich wie eine Nonne 

werde leben können, aber ohne Morton komme ich sicher zurecht. Ich habe 

einen ziemlichen Überblick über die Männerschweine. Ferdinand ist die gro-

ße Ausnahme. Halt ihn fest, -“ Es klopfte. „Ja,“ rief Lale. Ferdinand kam mit 

Wintrich ins Zimmer. Lale sagte noch sehr leise zu Susanne: „Aber nicht zu 

fest...“  

Dann fragte sie: „Wird Ferdinand Honigmann unser Autor?“ Wintrich 

bekannte: „Ja, aus meiner Sicht: eindeutig.“ Er warf Ferdinands Zettelnoti-

zen auf den Tisch: „Das ist ja noch kein Buch.“ Lale konterte sofort: „Das hat 

er ja auch nicht behauptet.“ „Aber ich finde da eine Menge Zeug in Richtung 

Erfolg. Gibt es denn schon einen Titel?“ „Ja,“ sagte Lale schnell: „Ab in den 

Sarg.“ Wintrich brummte zweifelnd: „Was? Also...“ Lale lachte: „Ging mir ge-

nauso, als ich den Titel hörte. Wir haben einen besseren gefunden. Ferdi-

nand, verrate ihn dem Doktor Wintrich.“ „Immer wieder ab in den Sarg.“ Das 

gefiel dem Wintrich: „Klingt sehr gut. Mit diesem Titel im Hinterkopf sollten 

Sie auch schreiben. Vermeiden Sie Glättungen, springen Sie von Situation 

zu Situation wie auf den Ramona-Zetteln hier. Momentweise habe ich über-

legt, ob man das so druckt, wie es hier steht, aber - das wäre so eine zickige 

Extravaganz. Nein, aber zielen Sie nicht auf geleckten Reisejournalismus. 

Eckig, kantig, spontan, immer mal wieder den Leser vor den Kopf stoßen, bis 

hin zu kleinen Unverschämtheiten, Unverständlichkeiten, sogar Widersprü-

chen, nicht gleich streichen, erstmal stehen lassen. Rede ich einigermaßen 

verständlich?“ fragte er plötzlich. Ferdinand hatte schon kleine Probleme: 

„Einigermaßen...“ Susanne schaltete sich ein: „Was Sie da entwickeln, das 

77 



München, am Mittwoch, den 17. November 2004, 6 Uhr 38 

ist nicht unbedingt Ferdinands Tour.“ Lale sagte: „Er will dir nichts vor-

schreiben, Ferdinand. Wir wollen dir nur alle Angst nehmen vor umständli-

chen Form- und Stilfragen. Schreib los - mit Lust. Und lass den Leser deine 

Lust spüren. Und schick mir mit e-mail, wenn du was fertig hast. Wir haben 

was vor uns, das ist doch schön. Und jetzt zischt ab nach Süden!“ Küsschen 

-, nein, nicht mit Wintrich, und ohne Zunge - Küsschen - weg.  
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11 Es schneit. Es schneit. Es schneit. Es schneit. 

Man muss es so oft hinschreiben, denn es wurde im Laufe des 

Nachmittags am 24. Februar 2004 wirklich gespenstisch Es hörte nicht auf 

zu schneien. Eine dieser Situationen, die man sich nur permanent und 

kontinuierlich genug vorstellen muss, um in der Hölle zu landen. Der 

Regisseur Emmerich hat das ja in ‚The day after tomorrow‘ erläutert: 

Großstadt in Schnee und Wasser versinkend. Aber permanente Disco zum 

Beispiel wäre ja wohl auch die Hölle...  

Susannenvater wachte an diesem Morgen einigermaßen unbeschwert 

auf. Als seine Frau leise ins Schlafzimmer kam, bat er: „Mach doch bitte die 

Gardinen auf. Was haben wir denn für Wetter?“ „Griesegrau, Schneefall. Wie 

gehts dir?“ „Gut. Irgendein Grund, mich das zu fragen?“ „Naja, gestern 

Abend gings dir nicht so sehr gut.“ „Ach ja, das war das kalte Bier, glaube 

ich. Man wird älter - und unvernünftiger. Ärgert es dich, dass ich jetzt mor-

gens manchmal noch ein bisschen länger liegen bleibe?“ „Wenn du dich da-

bei wohlfühlst - was sollte mich ärgern?“ Und sie dachte ‚Hoffentlich ist es 

kein Zeichen einer Krankheit, die er nicht eingesteht, auch sich selber nicht.‘ 

Er fuhr fort: „Ich werde mich wieder ans Fenster stellen und die Schneeflo-

cken zählen. Habe ich gestern schon gemacht. War schön. Einfach so. Gibt 

es eine Frühstücks-Uhrzeit?“ „Ja, kleine halbe Stunde, Liliane muss weg, 

Susanne dann auch.“ Der Vater kuckte gespielt besorgt „Ziemlicher Andrang 

im Bad, fürchte ich.“ „Fürchtest du richtig. Ich sag dir Bescheid. Fang mal 

schon an, die Schneeflocken zu zählen, sonst schaffst du das ja gar nicht.“ 

Damit ging sie wieder raus. ‚Sie ist wunderbar,‘ dachte er, ‚wie sie auf meine 

dummen Späßchen eingeht.‘ Manchmal in letzter Zeit fiel es ihm ein biss-

chen schwer, stets wohlangezogen am Frühstückstisch zu erscheinen, wie 

man das von ihm seit undenklichen Zeiten gewohnt war, aber Schwächen in 

diesem Punkt wollte er sich nicht erlauben. Also warf er sich in Schale, wie 

man das in seiner Jugend nannte.  
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Und kam im Anzug mit blauem Hemd und einer seiner gelben Krawat-

ten etwas verspätet zum Frühstück: „Guten Morgen, ihr Lieben. Wo ist 

Kim?“ Liliane antwortete eine Spur gereizt: „In Graz, das weißt du doch.“ 

„Richtig. Wann trefft ihr euch wieder in Bad Ischl?“ Liliane konnte kaum 

verbergen, dass ihr die Frage nervig war: „Weiß ich nicht - im Moment weiß 

ich das nicht.“ Nicht ganz behutsam hakte der Vater nach: „Wenn ich dich 

sonst gefragt habe, hast du das Datum rausgesprudelt und die Abfahrtszeit 

des Zuges gleich mit.“ Etwas mürrisch sagte Liliane: „Sonst - ja...“ „Ich sollte 

meine Gorgonzola-Semmel essen und weniger fragen.“ Liliane lächelte: 

„Sollst fragen, darfst fragen, aber warum musst du dauernd nach Kim fra-

gen?“ „Muss ich nicht,“ sagte der Vater mit gorgonzolavollem Mund.  

Später stand er am Fenster seines schmalen Zimmers mit den vielen 

Büchern, hauptsächlich Lexika, und schaute mit großer Lust auf den fallen-

den Schnee und erzählte leise, aber verständlich los: „Nicht mehr als zwei 

Sekunden hätte ich in diesen Schnee geguckt. Dann hätten alle Alarmglo-

cken gescheppert. Die einzige Frage Bayrischzell oder Garmisch? Lieber Bay-

rischzell, aufs Sudelfeld, die Aufstiege sind leichter, auch wenn die Anreise 

etwas länger dauert. Ob der Bus rauffährt? War im winterlichen Bayern des 

Nachkriegs nicht immer sicher. Vorher aber ab in den Keller, Mutters Bügel-

eisen heimlich von hinterm Vorhang mitnehmen und die Skier wachsen. Ei-

ne mühsame, eine lausige Sauerei, ein Skierwachsbügeleisen sollte ich ha-

ben. Oder einen Lötkolben. Heute gibts da so Spezial-Schnurrpfeifereien. 

Habe ich mal einen Prospekt gelesen: Wachs für 139 Euro, und ein Schnee-

thermometer von +40 Grad bis -35 Grad, also nee: Schnee bei +40 Grad. 

Was soll das? Ich als junger Mann strengte mich wahnsinnig an, das Bügel-

eisen der Mutter heilig und sauber zu halten. Ich schaffte das nie, und es 

gab viel Geschimpfe. Am Abend. Morgens wusste er das einigermaßen ge-

säuberte, aber immer noch verschmierte Bügeleisen wieder heimlich hinter 

den Vorhang zu platzieren, bevor er abdampfte. Ob das versaute Bügeleisen 

im Jüngsten Gericht drankommt? Glaube ich eher nicht. Verjährt, Geschä-

digte längst verstorben. Naja, also - beim Jüngsten Gericht kanns vielleicht 
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schon so eigenartige Konfrontationen geben. Aber die Verhältnismäßigkeit 

scheint doch eher gegen diesen erhabenen Gerichtshof zu sprechen, außer-

dem in dubio pro reo. Zum nächsten Muttertag bekam die Mutter ein neues 

Bügeleisen; ging viel Taschengeld für drauf. Mei, war des schee, alter Junge! 

Nicht sentimental werden! Warum nicht? Bin doch ganz alleine, rede doch 

nur mit mir. Hab nicht mehr so arg viel Lebenszeit vor mir... Mit der Tram 

zum Hauptbahnhof, mit dem Zug ins Oberland, ging das gesamte Taschen-

geld drauf. Irgendwann hinter Holzkirchen wurde der Schnee völlig sehn-

suchtsbeherrschend. Aufhören zu brabbeln! Ja, könnte ich. Warum soll ich? 

Es ist wunderbar, sich in diese schönen Vergangenheiten zu träumen! Mal 

ging der Bus, mal ging er nicht. Oben oder schon unten die Skier auf die ei-

ne Schulter, auf die andere die Stöcke, schräg unter die Skier, das Gewicht 

auf beide Schultern verteilend. Wenn der Bus nicht fuhr, wars schon ein 

lausig langer Weg. Skischuhe, mit denen man noch wunderbar aufsteigen 

konnte. Die heutigen Schuhe sind ja Schaumgebilde, nee gefrorener 

Schaum, in denen man kaum ein paar Schritte gehen kann. Aber nicht ma-

dig machen, man kann wunderbar damit abfahren. Konnte man mit den 

damaligen Schuhen auch. Dreimal aufsteigen - war bei so viel Schnee ganz 

schön mühsam, dreimal abfahren - war bei so viel Schnee eine einzige drei-

fache Wonne!... Lift? Was isn das? Heute surren sie in jedem Tälchen. Auch 

nicht madig machen, erlaubt sechs oder zehn Abfahrten pro Tag. Wunderbar 

oder? Schneit aber heute wirklich mächtig viel, die Räumfahrzeuge im Dau-

ereinsatz und wissen nicht, wohin mit den Schneemassen. Das eine Winter-

semester in Wien da kippten sie den Schnee in die Kanalisation, der wird 

ganz schnell zu Schmelzwasser, keine dreckiger und dreckiger werdenden 

Schneehaufen im März in der Wiener Innenstadt...“  

Ungefähr bei der Stelle, wo der Vater vom Wachsen sprach, versam-

melte sich nach und nach die restliche Familie an der offen stehenden Tür 

des Zimmers und lauschte auf die Plaudereien des Vaters. Als er sagte ‚Bin 

doch ganz allein, rede doch nur mit mir‘, mussten sie an sich halten, um 

nicht loszuprusten.  

81 



München, am Donnerstag, den 18. November 2004, 17 Uhr 30 

Jetzt sagte er, ohne sich umzudrehen: „Wie lange steht ihr denn schon 

da und fröhnt diesem schamlosen Lauschen?“ Es gab ein großes Gelächter, 

die Mutter küsste ihn: „Müsstest du eigentlich alles aufschreiben.“ „Genug 

gedruckte Buchstaben in der Welt.“ „Paps, kann ich dich sprechen“ fragte 

Liliane. „Paps, Tschüß,“ sagte Susanne. „Paps, ich gehe jetzt dichten,“ sagte 

Ferdinand.  

„Tschüß, Susanne. Ja, Fips, geh dichten. Liliane, was willst du von 

mir?“ fragte der Vater. Liliane schloss die Tür und sagte: „Gespräch.“ „Es 

geht um Kim?“ fragte der Vater. „Ja, woher weißt du?“ „Als wir vorhin über 

ihn sprachen, warst du etwas fahrig und irritiert. Schieß los.“ „Ich bin 

schrecklich!“ sagte Liliane. „Bist du sicher?“ fragte der Vater. „Ja. Kim und 

ich sind in diesem Augenblick in Bad Ischl fest verabredet. Und ich fahre 

einfach nicht hin.“ „Er steht am Bahnhof und guckt doof aus der Wäsche?“ 

„Das ist anzunehmen.“ „Das klingt nicht gut. Musste das sein?“ „Die Frage 

kann ich nicht beantworten.“ „Was veranlasst dich, so etwas zu tun?“ „Kim 

will, dass wir heiraten und Kinder haben. Nächste Woche - also nächsten 

Monat, jedenfalls sehr bald. Er sagt, das kann man heute tun, ohne die Kar-

riere zu verraten. Ich will das in fünfzehn Jahren. Ich will sogar noch andere 

Männer ausprobieren.“ „Klingt nicht so doll...“ Liliane beharrte, Spuren ag-

gressiv: „Wenn Kim das so will, dann kann ich doch meinen Weg auch wol-

len. Der ist doch nicht schlechter.“ „Naja, das mit den anderen Männern - 

das riecht schon etwas miefig.“ „Nehmt das mal nicht so Ernst, das können 

wir auch streichen. Aber meine Karriere können wir nicht streichen. Die soll 

einigermaßen gerade verlaufen. In fünfzehn Jahren ist die eh kurz vor dem 

Ende. Ballerinen machen mit 35 Schluss, meistens. Dann können die Kinder 

purzeln. Jetzt nicht!“ „Wenn du das so brutal dem Kim sagst, dann wird der 

natürlich verbiestert.“ „Gib mir das Geld für die Fahrt nach Bad Ischl.“ „Viel-

leicht wartet der nicht mehr auf dem Bahnhof.“ „Wir haben Handys.“ Sie 

nahm das Geld, das er ihr gab und bedankte sich mit zwei Küsschen und 

entschwand. Liliane geht ja nie aus einem Zimmer raus, sie entschwindet...  
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Und sie rennt nicht zum Bahnhof, sondern stapft durch den tiefen 

Schnee am Isarufer und grollt herum: „Ich kann das nicht wagen. Der fesselt 

mich ans Wochenbett und ans Kinderbett. Das geht entsetzlich schief. Da 

tanzt keine Liliane mehr, und die Kinder werden alle krank und sterben weg, 

das sind schreckliche Vorstellungen. So nicht! Wie denn? Ich kann einsam 

sein und wunderbar tanzen. Ich kann vier Kinder haben und nicht mehr 

wunderbar tanzen. Auf die fünfzehnjährige Verschiebung der Kinderlust geht 

er nicht ein, also ganz klar Schluss, zwanzig andere Männer suchen...“ Sie 

erreicht ihn per Handy: „Du bist in Bad Ischl?“ „Ja. Du nicht.“ „Nein. Ich 

kann dich in zwölf Jahren heiraten, das kannst du schriftlich von mir ha-

ben. Jetzt geht es nicht.“ „Ich kann und will diese zwölf Jahre nicht warten.“ 

„Fahr nach Graz zurück und liebe, wen du willst, wenns sein muss, auch 

Ingrid. Ich bleibe in München und nehme mir zwanzig Männer und trainiere 

ganz doll, bis ich umfalle. Adieu, Kim, Servus...“ Wortlos beendete er das Ge-

spräch.  

Heulend ging sie zum Vater und gab ihm das Reisegeld zurück. Der 

Vater fragte: „Weiß denn Kim Bescheid?“ „Ja, ich habe ihn in Bad Ischl er-

reicht.“ Der Vater sinnierte: „Ich hätte sowas in meiner Jugend niemals so 

schnell erledigen können. Da hätte ich erstmal das Fernamt gebraucht. Und 

Kim auf der Straße in Bad Ischl - wäre völlig unerreichbar gewesen. Das geht 

heute alles so wahnsinnig schnell und einfach, damals -“ Liliane konterte: 

„Damals lief man auch anders Ski!“ „Das stimmt. Und du bist dir vollkom-

men sicher, dass du richtig gehandelt hast?“ „Nein, gar nicht sicher. Viel-

leicht die falscheste Entscheidung meines Lebens. Aber ich kann nicht an-

ders. Ich muss quer über die Bühne in den Himmel fliegen können. Latschen 

- möchte Alleskieker lieber Laatschen schreiben, aber Onkel Duden erlaubts 

nicht -Latschen übers Straßenpflaster ist nicht mein Job!... Gott helfe mir.“ 

„Möge er sich deiner annehmen, wenn du ihn brauchst. Deinen Vater 

machts nicht glücklich.“  

Wusste noch am selben Tag die ganze Familie: Liliane hat sich von 

Kim getrennt. Alle hatten große Angst, dass Liliane unausstehlich würde. 
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Aber das wurde sie nicht, so dass man annehmen konnte, sie habe richtig 

entschieden. Sie entwuchs dem Ballett der älteren Küken und wurde selb-

ständiger, sie trainierte nicht verbiestert, aber sehr gezielt und mit großer 

Ausdauer - vielleicht war sie zur Einsamkeit berufen. Daran zweifelt mit Si-

cherheit als Einziger der Herr Alleskieker. Für die nächste Spielzeit stellte 

man ihr einen Solovertrag in Aussicht. Kann man doch gute Aussichten 

nennen.  

 

Auf der Fahrt von Berlin nach München zurück, am Montag, den 12. 

Januar 2004 hatten Susanne und Ferdinand gute Gespräche, mit dem Re-

sultat „Berlin war schön.“ Hinter Halle-Leipzig versiegte das Gespräch etwas. 

Ferdinand nahm nach einiger Stille allen Mut zusammen und gestand: „Die 

Lale hat mir beim Bruderschaftskuss ihre Zungenspitze auf die Lippen ge-

drückt, ganz kurz.“ Susanne schrie auf „Oooaach..., das Aas!, das gemeine 

Aas! Ganz kurz...! Ich habs geahnt! Die alte Sau! Und ich anderthalb Meter 

weg von euch. Ihr werdet vögeln, wenn ich im Nebenzimmer bin!...“ „Ich wer-

de nicht -“ Susanne schrie „Hör auf! Du bist genau so ein Männerschwein 

wie alle anderen!...“ „Susanne, du wirst schrecklich unsach-“ „Lass dein blö-

des Gequatsche! Unser Kind wird kaputtgehen, ein Abort! Und du bist 

schuld!“ „Lass dein blödes Gequatsche! Ich -“ „Ein Zungenkuss! Ich werd 

nicht mehr!“ „Kein Zungenkuss! Dazu gehören zwei.“ „Und das soll ich dir 

glauben?“ „Was sonst? Meine Lippen zu wie ein Gefängnistor.“ Der nächste 

Ausbruch: „Ich glaubs aber nicht! Du bist genau so ein Männerschwein wie 

Morton! In anderthalb Meter Entfernung betrügt er mich! Da war ja Morton 

ehrlicher! Das fing schon an beim ersten Telefonat vor Weihnachten: Zum 

Verlieben schön! Wie genau sie das abhakt: Verlieben, Zungenkuss, Ficken!“ 

„Wir sind hier hinter Halle-Leipzig. Ich verstumme jetzt bis Nürnberg, wenn 

du dich ausgekotzt hast!“  

Susanne öffnete die Tür bei 120 Kilometer pro Stunde, die aber der 

Fahrtwind gleich wieder zudrückte. Ferdinand bremste nach kurzem Blick in 

den Rückspiegel scharf: „Bist du wahnsinnig geworden!“ Susanne schrie: 
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„Halt an!“ „Ich kann auf der Autobahn nicht anhalten! Das weißt du ganz 

genau.“ „Ich will raus! Sofort! Ich will im sächsischen Urwald verschwinden - 

für immer.“ Ein Parkplatz bot sich an, Ferdinand fuhr drauf, hielt an, stellte 

den Motor ab und schwieg. Nach einer beachtlich langen Stille sagte Susan-

ne leise: „Fahr weiter.“ „Ich fahre nur weiter, wenn du mir schwörst, beim 

Leben unseres Kindes schwörst, nie wieder die Tür beim Fahren aufzuma-

chen.“ „Ich schwöre.“ „Beim Leben unseres Kindes!“ „Beim Leben unseres 

Kindes schwöre ich. Das Kind wird ein bisschen früh strapaziert. Fahr wei-

ter.“ Das tat Ferdinand: „Mach deine Tür ordentlich wieder zu.“  

Nach einer Weile sagte Susanne: „Kuck dich nach einem anderen Be-

ruf um.“ „Ja, ich könnte Broker werden,“ schlug Ferdinand vor, „oder Immo-

bilienmakler.“ „Aber gerade, dass du Dichter werden solltest, war doch so 

schön.“ „Sag doch nicht gleich Dichter!“ „Such einen anderen Verleger. Die 

hat so vernünftig mit mir gesprochen, die Lale, aber das hat sie nur ge-

macht, um mich in Sicherheit zu wiegen, das Aas. Hat sich bedankt, dass 

ich sie von Morton befreit habe, das Aas. Dass du als nächstes dran bist, 

und dass sie dir einen Zungenkuss verpasst hat, das hat sie natürlich nicht 

erzählt, das Aas... Danke, Fips.“ „Wofür“ „Dass du Lales Zungenspitze nicht 

für dich behalten hast. So wollen wir es immer machen! Bitte! Ich auch. 

Auch wenns schwerfällt. Wenn mir je nochmal einer seine Zunge in den 

Mund schiebt, kriegt er eine Ohrfeige, und sofort beichte ich dir, und sei es 

mit Handy. Ich lerne gleich deine Handy-Nummer auswendig...“  
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12 Gipfelgespräche 

Irgendwann im frühen Frühjahr sagte Ferdinand zu Susanne: „Sag 

mal, so ein bisschen in die Berge, die ich ja kaum kenne, könnten wir doch 

auch mal. Wir waren da in Garmisch Plateauweg -“ Susanne ergänzte: „Kra-

merplateauweg.“ „Ja. Und dann sind wir um den Kochelsee gelaufen. Wär 

doch mal ne kleine Bergtour fällig.“ „Fips, mit Wonne, ist aber noch zu kalt, 

liegt noch zu viel Schnee. Was hast du für Schuhe? Da frage ich, dabei 

kenne ich alle deine Schuhe. Die Turnschuhe genügen fürs erste. Erinnerst 

du dich noch, wie ich dich gefragt habe, ob du Segelschuhe im Gepäck 

hast?“ „Ja, war sehr gemein, denn du hattest meine Situation ja schon halb 

durchschaut. Ich hatte ja nicht mal Gepäck.“ „Im Mai gehen wir auf den Jä-

gerkamp.“  

Es war im Mai, als Susanne mit Franziska telefonierte: „Sag mir einen 

Tag, wo wir alle fünf auf den Jägerkamp stiefeln können.“ „Kenne ich nicht. 

Wo ist der?“ „Oberhalb vom Spitzingsee.“ „Und wer sind wir alle fünf?“ „Jo-

chen, du, Ferdinand und ich.“ „Sind erst vier.“ „Die kubanische Prinzessin 

ist auch dabei.“ „Wer ist denn das?“ „Die nehme ich in meinem Bauch mit.“ 

„Susanne, sag mal - versteh ich das richtig?“ „Haben wir uns so lange nicht 

gesehn? Ja, im September, wenn alles gut geht, press ich da was auf die 

Welt.“ „Wir waren leider nicht auf eurer Hochzeit.“ „Habt ihr was versäumt.“ 

„Wir waren zum Skiurlaub in den Dolomiten.“ „Auch nicht schlecht. Daran 

wirds liegen. Ich möchte nochmal einen kleinen Bergbesuch machen. Und 

ich will noch was anderes: mein Ferdinand, genannt Fips, ist gelegentlich so 

hirnrissig eifersüchtig auf deinen Jochen, das möchte ich per Gipfelgespräch 

ins Tal kippen. Unser Auto zur Verfügung. Jede Partie bringt Brotzeiten mit, 

zum Tauschen. Wann? Wenns geht, nicht am Wochenende. Musst du 

erstmal mit deinem Jochen reden.“ „Ja. Ich sag dir heute Abend Bescheid. 

Die Idee ist schön...“ Und am Abend rief sie an und sagte: „Mittwoch, wenns 
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euch Recht ist. Was machen wir, wenn das Wetter nicht mitspielt?“ „Wir re-

den am Dienstag nochmal, abends.“  

Das Wetter war wunderbar an diesem Mittwoch in dem ansonst nicht 

gerade wetterfreundlichen Mai dieses Jahres 2004. „Wo fährst du denn hin?“ 

fragte Ferdinand, als er merkte, dass sie nicht direkt nach Süden aufbrach. 

„Ich hole Franziska ab und Jochen, die kommen mit.“ „Warum hast du mir 

das denn nicht gesagt? Du weißt, dass ich -“ „Dass du Jochen nicht so gut 

leiden kannst. Genau das stinkt mir auf die Dauer.“ „Sind so Überraschun-

gen...“ „Ich hab Franziska so lange nicht gesehn, die wusste gar nicht, dass 

ich eine kubanische Prinzessin mit mir rumschleppe. Willst du aussteigen 

und nach Hause zurücklaufen?“ „Nein, aber lass uns bitte künftig vorher 

über sowas reden.“ „Jetzt brauchst du einen Mundwinkelaufheber.“ Er lä-

chelte kurz. „Das Lächeln war zu kurz,“ rügte Susanne. Ferdinand hub an: 

„Pass mal auf -“ „Wenn du schon sagst: Pass mal auf! Ich passe immer auf!“ 

„Ich werde gute Miene zum bösen Spiel machen.“ „Ich würde zu gerne ganz 

genau wissen, was hier böses Spiel sein soll. Da blüht ein Mandelbäum-

chen...“ „Ich werde unseren Ausflug nicht vermasseln...“  

Herzliche Begrüßung, drei Paar Mundwinkel oben, ein Paar ein biss-

chen unten, das fiel gar nicht auf. Susanne ordnete auch noch an: „Franzis-

ka, kommst du zu mir vor? Die Männer bitte hinten schichten.“ Ferdinand 

grübelte bei angespannter Miene: ‚So hat sie mich also neben diesen Jochen 

verfrachtet. Sicher absichtlich. Er sieht ja nicht schlecht aus. Ich kann ihn 

nicht leiden, weil er meine Susanne geliebt hat. Das ist schon eine ganz 

schön böse blöde Haltung... Wenn ich die Wurzel zu packen kriege, dann 

raus damit und wegschmeißen.‘ „Wir fahren über die Dörfer, kein Kilometer 

Autobahn,“ rief Susanne fröhlich. „Prima!“ stimmte Jochen zu. Ferdinand 

schaute ihn wieder an: ‘Nett ist der doch eigentlich...‘ Susanne und Franzis-

ka vertieften sich in eine Kinderkriege-Debatte unter Frauen.  

Die Fahrt durchs bayerische Voralpenland in mancherlei Blütenpräch-

ten eine Augenweide. Susanne fuhr über Grünwald nach Bad Tölz, in 

Strasslach zeigte sie auf den Wildpark: „Hier hatten wir unser Hochzeitses-
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sen. Aber ihr wart ja in den Dolomiten.“ Eine der schönsten Ausfallstraßen 

nach Süden. Sie fragte: „Warum fahren wir eigentlich nicht öfter mal hier 

raus? Kleine Arbeitsverbiesterungen, sollte man aufmerksam sein, workaho-

lic ist fast so schlimm wie alcoholic...“ Hinter Deining fuhr Susanne nach 

rechts über Ergertshausen: „Kleiner Schlenker, hinter Ergertshausen gibts 

ein wunderbares Alpenpanorama.“ Naja, das war nicht so doll, sehr diesig. 

„Macht doch nichts,“ sagte Jochen, „diese undeutlichen Silhouetten sind 

doch sehr verheißungsvoll, beinah schöner als die nackten Föhnberge...“ 

Ferdinand registrierte den Ortsnamen Einöd. Dieses hinreißende große Lö-

wenmonument im kleinen Waakirchen, rechts ab zum Tegernsee. Ferdinand 

registriert den Ortsnamen Finsterwald und denkt, dass sich hier ein kleines 

Mädchen fürchten könnte, abends allein im Bett: Rotkäppchen in Finster-

wald... Sie fuhren durch Gmund. „Wie heißt der Ort?“ fragte Ferdinand. 

„Gmund, weil hier der Tegernsee mundet - also: mündet, daher Gmund.“ Am 

Ortsende links Richtung Hausham, dann rechts, so dass Franziska schon 

fragte: „Geht das hier zum Spitzing?“ „Nein,“ lachte Susanne, „hier kann 

man billiger tanken. Gasse heißt der Ort. Ich glaube, der Preisunterschied 

ist lächerlich, zwei oder drei Cent, aber es ist so romantisch. Shell kann je-

der...“ Und dann die Abzweigung rechts nach Niemandsbichl. „Bevor ich 

sterbe,“ sagte Susanne, „möchte ich einmal nach Niemandsbichl fahren. Ich 

könnte in den Ort ziehen wegen des Namens.“ „Ich rate dringend ab,“ sagte 

Jochen, „sowas soll man in der Sehnsuchtsgrube bewahren. Ich würde nicht 

einmal hinfahren.“ „Jochen,“ sagte Susanne, „ich merke, du bist ein Roman-

tiker von der raffinierteren Art!“ Den törichten armen Ferdinand stachs ins 

Herz: ‚Muss sie ihm denn solche schönen Sachen sagen?. Dabei weiß sie, wie 

empfindlich ich da bin. Aber vielleicht will sie mich abhärten...‘ 

Hausham. Susanne erklärte: „Kaum zu glauben, dass das mal ein 

Bergarbeiterstädtchen war.“ „Du meinst Bergstädtchen.“ „Nein, hier gabs bis 

1966 ein Bergwerk, wurde Braunkohle gefördert. Wenn man genau hin-

guckt, entdeckt man noch einen Förderturm. Da hinten.“ Schließlich Ort 

Schliersee am See Schliersee. Susanne warnte vor: „Wer das hier nicht 
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kennt, sei hingewiesen auf den irren Namen eines Trachtengeschäftes auf 

der rechten Seite, nach der zweiten Kurve von hier. Kurve eins - Kurve 

zwei!...“ Da sprang ‚Siebzehnrübl‘ ins Auge. Franziska lachte am meisten: 

„Das muss doch irre sein, wenn der sich irgendwo vorstellt und sagt: ‚Ges-

tatten, gnädige Frau: Siebzehnrübl!’ “ Jochen hielt mit: „Zehn Rübl - ok, 

zwanzig oder dreißig Rübl, alles vorstellbar, aber ausgerechnet siebzehn, 

diese abwegige Primzahl und dann noch Rübl!... Wer möchte mit diesem 

Namen eingeschult werden!... ‚Wie hoaßt denn du?‘ ‚I bin da Siebzehnrübl 

Karli.‘“ Kräftiges Gelächter. Da meldete sich Ferdinand: „Sind wir vielleicht 

nicht ganz nett zu den armen Siebzehnrübls?“ Aber Jochen wiegelte ab: „Ich 

glaube, in der geschlossenen Limousine darf man da ruhig mal lachen... Die 

sind nicht arm! Wir sind nett zu uns.“ ‚Ein Affront von diesem Kerl?‘ dachte 

Ferdinand. Dann aber stellte er fest: „Mensch, is det schön hier, da fakoof 

ich doch glatt mein‘n Müggelsee.“ Aber Susanne mahnte: „Mach keinen 

Quatsch, Fips! Der wunderschöne Müggelsee muss bleiben, wo er ist.“  

Rechts rauf zum Spitzingsee. Vor dem See parken auf dem 

Spitzingsattel. Parkwächter nicht ganz einverstanden mit Susannes 

Parkkünsten, aber man einigte sich gütlich. Parkgebühr zum Aufschreien 

teuer, aber alles wird doch so viel teurer, warum sollten die Parkgebühren 

auf dem Spitzingsattel da eine Ausnahme machen? Übrigens: soll gar nicht 

stimmen, dass Alles so viel teurer wird, nur Manches, zum Beispiel 

Dienstleistungen, Essengehen oder der Friseur. Der schöne Aufstieg beginnt 

mit dem schrägen Steig durch den kleinen Wald. „Wie lange werden wir 

gehen?“ fragt Ferdinand. Susanne gibt Auskünfte: „Eineinhalb bis zwei 

Stunden. Deine Turnschuhe in Ordnung?“ „Prima.“ „Keine Angst, Fips, du 

schaffst das.“ „Hatte ich eigentlich nicht daran gezweifelt.“ „Ganz wichtig: 

nicht gleich drauflosrennen! Grundregel, nie mit dem Mund atmen müssen, 

immer so viel Reserven, dass es bei der Nasenatmung bleibt. So einen ersten 

Anstieg ganz langsam angehen.“ „Du weißt aber ne Menge...“ Susanne 

machte mit spitzem Mund auf schrecklich vornehm: „Ich bin eben eine 

gebürtige Münchnerin.“ „Wie oft warst du schon hier oben?“ „Fips, so oft wie 

du am Müggelsee. Der Jägerkamp gehört ja zu den Münchner Hausbergen. 
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Jägerkamp gehört ja zu den Münchner Hausbergen. Die Eltern sind viel mit 

uns hier rumgestakst. Mein Paps war ein großer Skiläufer, wie du weißt.“  

Sie stiegen ziemlich zügig auf, heiter, viel lachend. Ferdinand nahm 

sich was vor. „Wann gibts denn mal ne Rast?“ fragte er. Susanne erklärte: 

„Auf dem Gipfel, kleine halbe Stunde noch, mit Brotzeittausch. Wie würdet 

ihr das in Berlin nennen?“ „Ziemlich eindeutig Stullentausch, gabs auch auf 

dem Berliner Schulhof.“ Oben jausten sie. Ferdinand wartete auf die Gele-

genheit für sein Vorhaben. Franziska erklärte: „Es darf alles in die Natur ge-

worfen werden, was verwittert. Alles andere wird verstaut und unten ent-

sorgt. Tut mir leid: auch Plastikschnippsel müssen wir mit runterschlep-

pen...“  

Sehr unvermittelt fing dann Ferdinand ein Gespräch an, ein Gipfelge-

spräch: „Jochen, du hast also meine Frau geliebt.“ Jochen reagierte sehr ge-

lassen und bekannte: „Ich liebe sie immer noch.“ Ferdinand, ohne dass die 

Anwesenden recht unterscheiden konnten zwischen Witz und Ernst: „Das 

sagst du ihrem Mann einfach so ins Gesicht?“ „Soll ich ihm ins Gesicht sa-

gen, sie sei abscheulich und ich hasse sie?“ Das fand Ferdinand schrecklich: 

„Untersteh dich!“ „Na also. Ich habe sie geliebt von der ersten Sekunde, wo 

ich sie sah.“ Ferdinand suchte Beistand: „Franziska, was sagst du dazu?“ 

„Jetzt ist jetzt, sage ich dazu.“ Jochen stellt klar: „Franziska weiß das alles. 

Ich war so aussichtslos verliebt, immer hast du Gekidnappter da irgendwo 

rumgehangen. Ich hoffe nur, meine Liebe hat Susanne nie belästigt...“ Fer-

dinand war nochmal pieksig: „Du triefst vor Edelmut! Sag doch, dass du sie 

im Bett haben wolltest.“ Jochen blieb gelassen: „Tja - das ist ein bisschen 

komplizierter: - die Vorstellung von irgendeiner Umarmung mit Folgen hatte 

ich nie. Kann man platonisch nennen, ganz schrecklich dumm kann mans 

auch nennen. Fips, wärst du mit mir im Boxring gestanden, ich hätte alles 

versucht, dich auf die Bretter zu knallen. Aber du warst ein armes Würst-

chen in Havanna. Da langte ich mit meiner Rechten nicht hin.“ „Und mit 

deiner Linken?“ „Doch auch nicht. Es war ein wunderbarer Stillstand, als 

gäbe es keine Bewegung im Weltall. Kaum ein Wort habe ich mit Susanne 
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darüber gesprochen. Die Erinnerung an alle meine Vergeblichkeiten ist ein-

fach schön. Dann habe ich alles getan, dass deine Susanne dich wieder in 

ihre langen Arme schließen konnte.“ Ferdinand baute deutlich Adrenalin ab: 

„Dass sie lange Arme hat, hast du also auch festgestellt.“ „Ist ja schwerlich 

zu übersehen.“  

Jetzt meldete sich Susanne: „Franziska, ich habe nie erfahren, wie das 

mit euch weitergegangen ist, nachdem ich euch verkuppelt habe. Ich habe 

euch gegenseitig eure Namen genannt, und dann habe ich gesagt: ‚Ich will, 

dass ihr zusammen ins Bett geht.‘ Ihr seid einfach raus aus der Mensa, 

nicht mal angeguckt habt ihr mich mehr. Was ist da passiert?“ Franziska 

berichtete sehr offen: „Genau das, was du uns befohlen hast. Ob dus glaubst 

oder nicht: Von deinem Befehl an, dass wir zusammen ins Bett gehen sollen, 

bis zu dem Augenblick, wo wirs taten, haben wir kein Wort gesprochen. Ich 

hab nicht ‚Ach, du‘ gesagt, er hat nicht ‚Ach, du‘ geantwortet. Er wohnt ja 

nicht weit von der Mensa. Stumm sind wir nebeneinander hergegangen. Er 

hatte die Hand in der Manteltasche. Es war ein bisschen kühl. Ich habe 

meine dazugesteckt, die hat er dann sehr zärtlich gedrückt und gestreichelt. 

Georgenstraße, Haus, Treppe, Wohnung, Schlafzimmer, Bett, ein wortloser 

Marsch. Aber dann habe ich gequiekt und gejuchzt und gejubelt, weils so 

schön war. Gleich beim ersten Mal, ich weiß nun, dass es das geben kann. 

Ferdinand, als Eifersüchtiger bist du ein Trottel, sonst bist du sehr liebens-

wert." Sofort schoss Susanne ein scharfes „Was?“ in die Unterhaltung. Nicht 

viel weniger scharf konterte Franziska: „Susanne, du machst dich lächerlich! 

Und Ferdinand, du auch! Und genau daran solltet ihr eure Kräfte nicht ver-

schwenden. Die braucht ihr für eure Liebe, die ist einmalig. Als Eifersüchtige 

seid ihr Dutzendware und zielt ins Leere.“  

Diese Leere schwebte eine halbe Minute über dem Gipfel, sie ließ noch 

keinen Raum für echte Entspannung, - bis Ferdinand fragte: „Jochen, hilfst 

du mir bei meinem nächsten Buch?“ Jochen versuchte, nicht überrumpelt 

zu scheinen: „Wenn ich kann. Worum gehts?“ „Um OK, Organisierte Krimi-

nalität, weltweit.“ „Da kann ich sicher etwas helfen. Wie stellst du dir das 
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vor?“ Ferdinand wiegelte erstmal ab: „Noch gar nicht. Dauert nicht mehr 

lange, da erscheint mein erstes Buch.“ „Heißt?“ „‘Immer wieder ab in den 

Sarg‘ - Bericht über eine absonderliche Gefangenschaft. Die Verlegerin will 

das Nachfolgebuch konzipieren. ‚Voll daneben‘ solls vielleicht heißen, der 

Einfluss der OK auf die dubiosen Regierungen vieler Länder, aber auch in 

den seriösen Demokratien hat ja die Mafia viel - ja, kann mans Macht nen-

nen?“ Jochen bot an: „Eindeutig Macht, durch Geld, durch Erpressung, Kor-

ruption. Da habe ich ziemliche Mengen an Material, müssen wir reden.“ 

„Fein, danke.“  

„Mei!“ schrie Susanne plötzlich und stand auf und gebärdete sich et-

was sonderbar: tat, als schiebe sie mit nach hinten weggespreizten Armen 

Schwerlasten mit ihrem Rücken zum Abbruch des Gipfelplateaus. Erschro-

cken rannte Ferdinand zu ihr und stemmte sich gegen ihren Rücken: „Su-

sanne!, was machst du? Hier gehts steil runter!“ Sie drehte sich um, schob 

Ferdinand weg und tat so, als kippe sie Lasten in die Tiefe: „Rummmms-

Bummmmms-Bummmmms-Bummms-Bumms-Bums!... Bin ich froh, dass 

ich diesen ganzen Mist hier ins Tal kippen kann! Franziska, ich habe gar 

nicht richtig gemerkt, wie die sich geeinigt haben. Ging so buttergeschmiert. 

Naja, gab mal ne längere Pause...“ Sie rannte zu Ferdinand, umarmte und 

küsste ihn: „Fips!, du wunderbarer Mistausräumer, hoch über dem Schlier-

see. Deine Eifersucht auf den wunderbaren Helfer Jochen war wirklich sau-

blöd. Sowas war vielleicht im Mittelalter erlaubt, aber doch nicht im Zeitalter 

der Kosmonauten, wo jedes Handy-Gespräch via Satellit durch den Welt-

raum schwirrt. Naja, stimmt nicht so ganz: bisschen Eifersucht kann schon 

auch in unseren Zeiten was Feines sein...“ „Lale läßt grüßen.“ „Die hat auf 

diesem himmlisch schönen Gipfel nichts verloren mit ihren hochhackigen 

Schuhen, mit denen sie ihrem Morton auf die Füße - ach nee, das war ja 

ich...“ Sie musste schallend lachen. Ferdinand lachte auch: „Susanne, wenn 

ich dich nicht hätte, wärs ziemlich griesegrau in meinem Leben auf diesem 

Planeten, von dem die Astronauten berichten, er sei blau... Aber deine Eifer-

sucht auf Lale könntest du gleich mitkippen! Die ist genau so saublöde.“  
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Zum krönenden Abschluss fuhr Susanne zum Winklstüberl in Winkl: 

Großangelegte Konditorei mit einer Tortenfülle ohnegleichen. Und jedes 

Stück Torte doppelt so groß wie in anderen Konditoreien. Die Vollbusige im 

roten Pullover, die die Stücke schneidet, wählt die Größe ziemlich willkür-

lich, aber zu klein wird kein Stück. Und Reisebusse sind ausdrücklich will-

kommen! Unzählige Kaffeemühlen in den Gasträumen und auf allen Fluren 

und Treppenhäusern. Unser Quartett nahm vier verschiedene Stücke und 

veranstaltete eine ziemliche Tortenschlacht, aß auch viel mehr, als dem Ma-

gen wohltat. „Paradies zum Dickwerden!...“ maulte Susanne. Mit vollem 

Mund meinte Franziska: „Die Tortenstücke sind so groß, die hat irgend so 

ein Apollo-Dings schon mal aus dem Weltraum fotografiert, nur der Unter-

schied zwischen Himbeer- und Erdbeertorte war aus der großen Höhe nicht 

nachzuweisen...“  

 

Wir rutschen so viel in Situationen des vergehenden Jahres 2004. Wa-

rum sage ich ‚wir‘? Ich tue das, ich, Alleskieker. Aber muss ich denn nicht, 

zum Beispiel, schildern, was passierte, dass Ferdinand in ein gutes, vielleicht 

sogar sehr kreatives Verhältnis zu Jochen geriet? Ich möchte das nicht in ei-

nem Nebensatz abhaken. Vergib mir also, geneigter Leser, wenn du mir über-

haupt gezürnt hast, diesen Mai-Ausflug auf den Jägerkamp. Wir springen ins 

Heute, Freitag, den 19. November:  

 

Alfredo von Böckler war sehr aufmerksam und hellhörig auf seinem 

Lehrgang in Pullach, wo der Einbruch der Großkriminalität in die Politik er-

örtert wurde und vor allem, welchen Schutz es davor gibt, geben könnte, 

und wie er zu koordinieren sei unter den gefährdeten Staaten, - ein perpe-

tuum mobile seit dem 11. September 2001 - ja, über 3 Jahre ist das nun 

schon her. Das Thema bleibt wohl unerschöpflich, wenn nicht die Herkünfte 

dieser Verbrechen geklärt werden, - aber was heißt das: die Herkünfte ge-

klärt werden? Die Zukunft der Demokratie steht auf dem Spiel, nicht mehr 
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und nicht weniger! Tag für Tag stehen wir fassungslos vor den Trümmern 

und Leichen der Selbstmordattentäter, wir Pullacher, Giesinger, Münchner, 

Bayern, Deutsche, Europäer und Amerikaner beider Kontinente, Australien 

nicht zu vergessen. Der Blick auf die Fernseh-Leichen beginnt abzustump-

fen. Das Achselzucken müsste erstarren, wenn wir die Mentalität dieser op-

ferbereiten Selbstmörder in eine exotische Schublade stecken wollen. Kami-

kaze kam aus Japan, und auch in der Hitlerschen Wehrmacht gab es Anfän-

ge von Selbstmord-Soldaten. Da sind doch jetzt ganz andere Dimensionen 

aufgerufen, und es fragt sich, ob das die Verantwortlichen begriffen haben. 

Krieg ist nicht aufgerufen, den verlieren wir gegen diese Todeswilligen. Das 

soll nicht heißen, dass wir nicht gewappnet und bewaffnet sein müssen. 

Merkwürdig, wie lässig so eine Klassifikation wie ‚Pazifist‘ in den Abfluss der 

Geschichte gerät und wohl bald verschwindet. Der Kampf gegen den Isla-

mismus ist mehr als eine Affaire unter Kriegstreibern. Wer sein Leben nicht 

schont, wenn es gilt, 20 Feinde - oder sehr viel mehr! - zu vernichten, der ist 

nicht Feind in einem konventionellen Sinne; man kann kriminellen 

Selbstmördern nicht mit dem Tode drohen oder sie damit bestrafen wollen. 

Den Tod haben sie ja längst ausgeschaltet und erlitten. Bush hätte es doch 

beinah fertig gekriegt, und Al-Quaida ganz formell den Krieg erklärt. An 

diesen Absurditäten ist abzulesen, was mit ‚anderen Dimensionen‘ gemeint 

ist.  Alfredo von Böckler begriff immer klarer, was Alles auf dem Spiel 

stand. Aber er fand keine Plattform in dieser Bürokraten-Ansammlung auf 

dem Pullacher Treffen, sie tickten noch wie die alten Kader in bewährter 

Routine: Alles nicht so schlimm. So absolvierte er die Kurse und Veranstal-

tungen und wurde immer mehr frustriert. Nein, wir wollen nicht hysterisch 

werden, im Gegenteil: wir wollen uns besinnen auf die europäischen Wur-

zeln, vor allem auf die Aufklärung. Wie weit müssen wir auf ein großes 

Scheitern gefasst sein, sofern uns Fassung noch zu üben erlaubt sein wird? 

Steht ein Konzentrationslager von der Größe der Welt bevor? Wie wird der 

Kalif von München mit uns umgehen, wenn wir Hunger haben oder krank 

werden, oder die Abfallentsorgung überhaupt nicht mehr klappt? Es macht 
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keine großen Schwierigkeiten, ein Szenario der Zukunft in schlimmsten Far-

ben zu malen. Wie aber sieht ein Szenario der Zukunft aus, in der die kuba-

nische Prinzessin als Tochter von Ferdinand und Susanne ihr wunderbares 

Leben leben kann?  

„Ich muss mit Ferdinand und Susanne sprechen,“ sinnierte Alfredo. Er 

nahm es sich für den morgigen Samstag vor.  
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13 Die Schwester war die Frau 

Alfredo ging zu Fuß durch das Isartal von Pullach nach Giesing. Den 

weiten Weg? Ja. Und jeder Schritt war ein fast unerträglicher Schmerz. Hier 

war seine Frau Anna-Louise langgegangen, in die entgegengesetzte Richtung, 

nicht wie er jetzt isarabwärts, sondern -aufwärts, in der grauen Jacke, die 

sie nicht leiden konnte, aber die Taschen waren so groß. Für schwere Steine. 

Bis nach Wolfratshausen war sie gegangen. Vier Stunden ziemlich sicher. 

Der hellerlichte Wahnsinn! „Und ich in Havanna...“ Ging er genau auf ihrem 

Weg, wenn auch ihr entgegen? Wo ist sie? Da hinten, da drüben die weiße 

Figur? Nein, da die graue Jacke. Nicht mehr feststellbar, denn da laufen ei-

nige Wege paralell, am schönsten ist der auf dem Damm in der Mitte zwi-

schen Isar und Kanal. Alfredo hätte Giesing mit Bus und Straßenbahn errei-

chen können. Er wollte aber diesen Schmerz bei jedem Schritt. Er wollte ihn 

formen zu einem Podest, auf dem er stehen konnte. Aufpassen jetzt, mit den 

Metaphern. Was war denn los`? Ehe, Ehebruch, Treuebruch, Selbstmord der 

Frau... SchuldSchuldSchuld. Wie oft oder wie selten denkt man daran, dass 

da das Wort Bruch eine so große Rolle spielt? Anna-Louise gebrochen - zer-

brochen, und einen entsetzlichen Weg gegangen, ins Wasser, schwere Steine 

in den Taschen. Und ein Buch von dem, zu dem ich jetzt gehe. Nicht ohne 

vorher noch in der Hofpfisterei in der Tegernseer Landstraße einen Nusszopf 

zu kaufen.  

„Kann ich an jedem Tag zu euch kommen und mit euch sprechen?“ 

fragte Alfredo, noch bevor Ferdinand die Wohnungstür ganz geschlossen 

hatte. Ferdinand zögerte nicht: „Das sagen wir dir zu, nicht wahr, Susanne?“ 

Sie meinte nur: „Es sei denn, wir müssen gerade Lavinia säubern oder stil-

len.“ „Um die genau geht es,“ sagte Alfredo. „Um die kleine kubanische Prin-

zessin?“ fragte Susanne. „In welchem Sinne meinst du das?“ fragte Ferdi-

nand. Alfredo zögerte: „Ich - scheue mich, von meiner - ja Not zu sprechen, 

vor euch, den Eltern, aber...“ Ferdinand wurde Spuren ungehalten „Du sagst 
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uns jetzt sofort, was in dir vorgeht, du kannst uns hier nicht so auf die Fol-

ter spannen, noch dazu, wenn du unseren kleinen Schatz in die Debatte ge-

worfen hast. Was ist los?“ „Es ist sehr kompliziert, es ist riesengroß, es ist - 

in vier Worten: Riesenangst um die Zukunft. Aus.“  

Susanne erwog: „Zukunft und Aus - das passt nicht zusammen.“ Fer-

dinand bot an: „Möchtest du einen Kaffee? Leider haben wir keinen Nusszopf 

heute.“ „Den habe ich mitgebracht.“ Susanne meinte: „Wunderbar! Wenn der 

Kaffee so gut sein soll wie beim letzten Mal, muss ihn Mum machen. Ich hole 

sie.“ Alfredo beeilte sich: „Die will ich nicht belästigen.“ Aber Susanne war 

schon weg, und Ferdinand erklärte: „Hier im Raum hängt noch eine Rede 

von Susannes Mutter, als sie gerade Witwe geworden war, wie sehr sehr er-

freut sie sei, uns helfen zu können, im Gegensatz zu Millionen Witwen, die 

vor sich hin dröseln und Däumchen drehen. Also, lass dich mit ihrem Kaffee 

verwöhnen. Her mit dem Nusszopf!“  

Die Mutter brühte Kaffee, Ferdinand schnitt den Nusszopf auf. Man 

setzte sich. Alfredo legte los: „Wie groß die Gefahr ist, in der wir leben, ist 

natürlich umstritten. Relativ? Nein, doch wohl nicht relativ. Ich leide ein we-

nig unter meinen Mitteilnehmern des Treffens da in Pullach im Bundesnach-

richtendienst: Die allermeisten nehmen die Referate zur Kenntnis und legen 

sie ad acta. Aber die Sache ist doch so hochbrisant, die passt in keinen Ak-

tenordner oder Aktenschrank, und ist nie und nimmer eine Aufforderung 

zum Business as usual. Gott gebe, dass ich mich fundamental irre, aber ich 

kann da nicht den Gelassenen spielen. Meine Erfahrungen mit dem Regime 

in Kuba waren eine sehr gute Vorschule. Alle Staaten der Erde lassen sich 

grob in drei Gruppen einteilen: Die Demokratien ohne Wenn und Aber, un-

unterbrochen gefährdet durch zwar gewählte, aber durch Charakter oder 

Machtstreben oder private Interessen korrumpierte Ministerpräsidenten und 

Staatenlenker, zweitens die Diktaturen, fernab jeder echten Wahlen, aber 

pseudolegitimiert durch Wahlspektakel, die nichts mit demokratischen Wah-

len zu tun haben, schillernd zwischen einigermaßen intakten Strukturen bis 

zu haarsträubenden Tyranneien. Und die dritte Gruppe, in der alle staatliche 
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Ordnung aufgehoben ist, in der regionale Warlords regieren oder Kinderar-

meen oder Mafiosi. Dieser Blick auf die Welt, einigermaßen ehrlich, lässt mir 

schon etwas die Knie schlottern. Aber es ist dennoch eine Staatengemein-

schaft, die sich bessern kann. ‚Bessern‘ ist ein ziemlich dummes Wort, klingt 

nach Moralin, meine ich nicht, sondern ziemlich einfach: Hier ist Hoffnung 

immer wichtig. Hoffnung ist Erwartung ins Ungewisse. Leute, ich hole viel zu 

weit aus.“  

„Nein,“ sagte Susanne, „so ein Überblick tut schon mal sehr gut. Wer 

macht sich denn den?“ Die Mutter ergänzte: „Wir trödeln doch so auf Gie-

sing-Ebene dahin.“ „Mach weiter, Alfredo,“ forderte Ferdinand. Das tat er: 

„Jetzt kommt das, was mich so sehr beunruhigt Der Islamismus, scharf zu 

trennen von islamischen Staaten und Bewegungen, auch eher harmlosen 

Weltanschauungen, dabei auch immer wieder sehr geistreich und kulturell 

auf hohem Niveau. Dagegen die Scharfmacher des Islamismus sprechen es 

unverschnörkelt aus: Sie streben nach der Weltherrschaft. Ernst nehmen 

oder nicht? Ich meine: ja, sehr Ernst nehmen. Zwischendurch: Die Chisten 

waren in zweitausend Jahren auch nicht gerade pingelig, was die Weltherr-

schaft anging. Die zusammenstürzenden Wolkenkratzer des World-Trade-

Center holen uns alle ins Geschirr. Wir sind alle gefährdet, auch die kubani-

sche Prinzessin. Und ich glaube, wir müssen alle nach Mitteln und Wegen 

suchen, wie dieser Gefahr zu begegnen sei. Militärische Macht ist auf keinen 

Fall zu verachten, aber ihr Einsatz ist mächtig behindert, siehe Afghanistan 

und Osama bin Laden, der einer hochgerüsteten Armee monatelang, wenn 

nicht am Ende jahrelang trotzt. Bis hin zu der Frage, ob er überhaupt noch 

lebt. Die Katze namens Anti-Terror-Truppe ist viel zu umfänglich, um in die-

se Mäuselöcher zu schlüpfen. Ihre Schnurrbarthaare signalisieren ihr, wenn 

sie an den Spitzen anstoßen, dass ihr Körper da nicht durchkommt. Von 

solchen Naturtalenten sind die meisten Kriegführenden meilenweit entfernt 

und warten gebannt vor den Mäuselöchern und machen sich Hoffnungen 

auf höchst fatale Art. So, hier eingeschoben: ich stecke in großer Gefahr, 

mich hier zu spezifizieren auf ein Thema, und es für gesamtbedrohlich zu 
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halten. Vergröberung durch Vergrößerung. Ich brauche Spielraum, auch 

wenn das Wort ‚Spiel‘ in diesen Zusammenhängen abwegig erscheint.“ Su-

sanne schaltete sich ein: „Alfredo, Spiel ist ein ganz gewaltiges Potential, 

auch für die ernstesten Dinge. Du kannst noch so edel formulieren, wenn du 

das Element Spielen verlierst, bist du verloren. Siehe Ballett, siehe Theater, 

auch Schlingensiefs ‚Parsifal‘ in Bayreuth. Nicht der Krimi heute auf der 

Glotze. Das ist Kommerz, teilweise widerlich, deutlich genug diffamiert durch 

die Werbeeinblendungen. Das echte Spielen hat nicht das geringste mit Fri-

volität zu tun! Spielenkönnen ist ein Gottesgeschenk.“ Ferdinand brummte: 

„Ihr seid alle so klug. Nicht zu klug, aber sehr klug. Was meinst du, Susan-

nenmutter?“ „Ich höre sehr gerne zu, auch wenn ich nicht alles gleich ganz 

verstehe. Seit Vaters Tod lese ich viel weniger Zeitung, weiß nicht, warum.“ 

„Wirst du zu einem Ziel kommen, Alfredo?“ wollte Susanne wissen.  

„Ich komme hierher, um über die Zielsuche nachzudenken und zu re-

den. Ich bin Diplomat, stehe nicht so ganz abseits von praktischer Politik, 

suche deshalb nach praktischen Möglichkeiten, um das Schlimmste zu ver-

hüten. Klingt vielleicht pathetisch.“ „Vielleicht pathetisch, ja,“ sagte Ferdi-

nand, „aber vergiss nicht: Die Gefahren verkleinern oder sogar zerkleinern, - 

da wachsen die Drachenköpfe augenblicklich nach.“ Alfredo nickte: „Ich trau 

mich das gar nicht zu sagen: es muss meiner Meinung nach eine Gruppie-

rung entstehen, eine Bewegung, wenn der Begriff nicht zu schwammig und - 

naja faschistisch klingt - eine Versammlung, die sich des ganzen riesigen 

Problems annimmt, die Ebene weiß ich nicht, aber jedenfalls möglichst 

hoch, die Vereinten Nationen bieten sich an. Vermessen? Wenn ich Koffi An-

nan sehe, denke ich: Der ist zu sprechen. Aber in den Vereinten Nationen 

sitzen viele islamische Staaten, die können nicht mit einer Zunge sprechen.“ 

Ferdinand wollte wissen: „Fällt dir denn der geringste Ansatz ein, wie wir 

weiterkommen könnten?“ „Zunächst sei sehr herzlich bedankt für dein ‚wir‘. 

Das ist es nämlich: Es geht nicht ohne eine Wir-Solidarität. Klingt auch 

schon wieder pathetisch.“ Susanne unterstützte ihn: „Rede das Pathos nicht 

klein, Alfredo, kommt von pathein, heißt leiden.“ „Was hab ich für eine ge-
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bildete Frau!“ rief Ferdinand. „Lass solche Quatsch-Sätze!“ grunzte Susanne. 

Und er: „Hört ihrs! So geht es bei uns zu. So spricht sie mit mir.“ Und sie, 

ernst: „Wer stellt jetzt richtig? Du oder ich?“ Ferdinand beeilte sich: „Ich: 

Wunderbar die Bildung von Susanne, Geschenk. Mikos sind völlig unange-

bracht, wir wollen von ihrer Bildung profitieren, und ihre Mama soll hochle-

ben!“  

„Warum denn ich?“ fragte die Mutter. Ferdinand erläuterte: „Weil du 

sie in die Schule geboxt hast.“ „Ihr werdet lachen: zu Anfang hatte sie Angst 

vor der Schule. Warum denn? Sie sagte ‚Ich weiß doch noch gar nichts!‘ Aber 

sie begriff bald, dass sie ja eben deshalb in die Schule gehen sollte. War im-

mer schnell mit dem Begreifen. Kurz darauf fand sie sich ihrer Freiheit be-

raubt und tobte gegen die Pauker. Wurde aber sofort besser, als sie wieder-

um begriff, das man mit dem Erlernten viel anfangen konnte, zum Beispiel 

den Vater aufs Glatteis führen. Das machte sie unnachahmlich.“ „Und er?“ 

„Lachte noch mehr als sie.“ Ferdinand fragte: „Zum Beispiel?“ Die Mutter 

machte die neunmalkluge kleine Susanne sehr lustig nach „‘Paps, die Sonne 

geht nicht auf und unter.‘ ‚Was?‘ sagte der Vater, ‚hab ich doch gestern  

Abend noch gesehn.‘ Und sie sehr überlegen ‚Hast du falsch gesehn!‘ ‚Was 

hast du denn gesehn?‘ fragte er. Und sie triumphierte: ‚Ich fühlte gestern 

Abend, wie die Erde sich dreht!‘ Vater war sehr stolz auf seine kleine Toch-

ter.“  

„Glaubt ihr,“ fragte Susanne, „dass wir heute weiterkommen mit unse-

rer Islamisten-Debatte?“ „Ich werde mich hinsetzen,“ sagte Alfredo, „und 

versuchen, die Überlegungen aufzuschreiben. Es ist ja nicht so, dass ich 

völlig neue Gedanken entwickle, da sind andere, Klügere und sicher auch 

Einflussreichere und Besserinformierte schon vor mir draufgekommen. Mir 

scheint nur ein ungutes Verhältnis zu bestehen zwischen denen, die ernst-

haft die Zukunft erwägen und denen, die einfach Widerstand mobilisieren, 

sprich aufrüsten. Aufrüsten ist Nebensache.“ Susanne wollte wissen: „Was 

ist denn dann die Hauptsache?“ Fernando entwickelte: „Stärkung der Ge-

sprächsbereiten. Ich brauche euch, um zu debattieren, wir lösen die verbar-
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rikadierten Fronten nur über das Gespräch. Aber die anderen - ich vermeide 

dringendst das Wort ‚Gegner‘ -, die Islamisten wittern Feindschaft in jedem 

Gespräch und haben kein Vertrauen, ja missbrauchen das Gespräch zu al-

lerhand Betrug und Gemeinheiten. Das Schweigen ist der schlimmste 

Feind.“  

Völlig unvermittelt fragte Susanne: „Wirst du Zoé heiraten?“ Alfredo 

war erschrocken: „Susanne, wie springst du mit mir um?“ „She is your se-

cond truth!“ Alfredo ließ den Kopf sinken: „She is my second truth, yes. And 

my first truth has committed suicide.“ Susanne bohrte weiter: „Wie lebst du? 

Wie verbringst du die Tage, - nein, die Abende und Nächte?“ „Wenn du so 

fragst, muss ich Zoé heiraten, ja. Aber...“ Susanne schwenkte um: „Es ist 

eine Schnapsidee. Vergiss es.“ „Das Vergessen ist ausgeschlossen. Ich sage 

dir Bescheid, wenn ich das Ticket bestellt habe. Weihnachten. Ich kann aus 

dieser Veranstaltung in Pullach nicht einfach aussteigen.“  

Nun glaubte Ferdinand erzählen zu müssen: „Weißt du eigentlich, das 

ich Anna-Louise kennen gelernt habe?“ Das irritierte Alfredo doch sehr: 

„Was? Nein. Wie? Erzähle.“ „Sie hat mir einen Rest Rotwein ins Gesicht ge-

schüttet.“ „Ja. Sowas konnte sie tun.“ „Es war sehr demütigend,“ sagte Fer-

dinand. Alfredo meinte: „Du musst sie provoziert haben.“ „Ja. Im Buch ist 

eine Stelle stehen geblieben, die gestrichen werden sollte: Unsere, deine und 

meine Begegnung in dem Laden mit den Geschirrspülautomaten in der Calle 

Obispo. Du kamst nicht allein.“ „Ich war mit Zoè bei dir.“ „Ich trank an der 

Bar in der Stadtbibliothek im Gasteig einen Cappuccino. Da war Anna-

Louise auch.“ Alfredo wollte wissen: „Wie kamt ihr ins Gespräch?“ „Sie hatte 

mein Buch vor sich auf der Theke liegen. Ich gab mich als Autor zu erken-

nen. Sie behauptete, deine Schwester zu sein und entsetzt zu sein über die 

Szene im Laden auf der Calle Obispo mit ihrem Bruder und einer kubani-

schen Nutte.“ Alfredo verzog schmerzlich das Gesicht: „Wenn sie das doch 

gewesen wäre, aber -“ Ferdinand fuhr fort: „Entsetzt im Namen ihrer Schwä-

gerin Anna-Louise. Ich riet ihr, die Sache nicht zu dramatisieren. Deine Pa-

pers hatten wir ja noch nicht. ‚Take it easy‘, habe ich gesagt. Die Antwort 
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war Rotwein in meinem Gesicht und ein sehr rascher Abgang über die Roll-

treppe. Ich wollte hinterher, aber der Mann an der Theke wollte sein Geld für 

den Cappuccino und den Rotwein deiner Frau.“ Alfredo sagte sehr nach-

denklich: „Sie könnte leben.“ Ferdinand verging jegliches Lächeln: „Ich neh-

me große Schuld auf mich, allerdings wohl nicht justiziabel.“ Susanne schal-

tete ein: „Hat ihm lange Zeit schwer zu schaffen gemacht.“ Alfredo sagte: 

„Seine Schuld ist eine Vogelfeder gegen mein Schwergewicht. Ob ich es je 

über mich gebracht hätte, der Anna-Louise zu beichten... Ich zweifle. Alles 

wäre einfacher -“ Susanne konterte mit kleiner Schärfe: „Einer der dümms-

ten Konjunktive. Fast alles ist fast immer sehr kompliziert.“ „Ja... Wir reden 

weiter über alles. Ich kann jetzt nicht mehr... Ich denke, ich bin willkom-

men, wenn ich mit einem Nusszopf antanze“ „Das bist du, jederzeit, auch 

ohne Nusszopf, wenn die Hofpfisterei schon zu ist.“  

Susanne fragte: „Wie fandest du das, was Alfredo da erörtert hat“ Fer-

dinand war sehr im Zweifel: „Fällt mir wahnsinnig schwer, das irgendwie zu 

bewerten. Ich glaube, dass die Gefahr groß, ja riesengroß ist. Und wenn ich 

an Lavinia denke, zittert mir das Gehirn, und ich schiebe es weg. Seine Vor-

schläge zur Änderung scheinen mir - ja ein wenig naiv. Was tun? Die Frage 

lärmt in meinem Kopf...“  
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14 Der stramme Hintern des Klempners 

Morgenliebe? Das ist was sehr Schönes. Ferdinand und Susanne 

mochten und genossen sie. Heute morgen. Musste natürlich passieren, 

wenn die Lavinia Einkaufen ging. Die winzige Person geht einkaufen? Sie 

wurde natürlich gefahren, von der Oma. Was?: Sexstörungen nach der Ge-

burt? Also, Störungen gabs nicht, aber Pause. Aber das war doch nun, über 

zwei Monate später, längst gefrühstückt. Susanne arbeitete ziemlich uner-

bittlich an einer Tageseinteilung, die einigermaßen zu schaffen war, zwei 

Faultage wöchentlich inklusive. Hauptrolle spielte natürlich Lavinias Stun-

denplan, aber Vaters Arbeit durfte nicht zu kurz kommen, ihre auch nicht, 

auch die Oma war einigermaßen präzise eingeplant. Das gelang auch schon 

fast täglich, - siehe heutige Morgenliebe. Peinlich nur, dass die Tür aufging 

und Marion reinkam. Genau wie gestern früh bei ihr zu Hause mit der Mut-

ter und dem Klempner –  

Ja ja, schön der Reihe nach! Bitte sehr, geneigter Leser, ab hier:  

Am gestrigen Morgen duschte Marions Mutter. Sie durfte sicher sein, 

dass sie allein im Hause war, Haushaltshilfe und Köchin waren zum Einkau-

fen nach Grünwald gefahren, da durfte man also duschen, ohne die Bade-

zimmertür abzusperren. Sie duschte in der Badewanne, enge Duschkabinen 

konnte sie nicht leiden. Ein Mann kam rein, schrie „Ha!“ und verschwand 

wieder. Marionmutter hatte ihn nicht gesehen und war höchst erschrocken, 

das konnte nur ein Einbrecher gewesen sein. Nass und nackt stürzte sie aus 

dem Badezimmer: „Hilfe! Einbrecher!“ Sie war sehr mutig, Gefahr löst ja be-

kanntlich Kurzschlüsse im Gehirn aus, Angst oder Überlegungen kommen 

gar nicht auf, sie raste ins Schlafzimmer, griff das Handy vom Nachttisch 

und wählte 1-1-0 Polizei. Eine Männerhand kam von hinten und nahm ihr 

das Handy weg, schaltete es aus. Sie erstarrte zur Salzsäule, ein Schrei blieb 

ihr in der Kehle stecken... „Ich doch nur Heizung-Wasser,“ radebrechte der 

Installateur, der Klempner aus Kroatien.  
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Kaum anzunehmen, dass Frau Maienkammer nicht augenblicklich 

nach einem Textil suchte, ihre Blöße zu bedecken, und dass sie nicht den 

Mann aus dem Schlafzimmer jagen wollte. Kaum anzunehmen, kaum... Sie 

trat einen Schritt zurück und fragte: „Was denkst du, wenn du mich so 

siehst?“ Er grinste breit und – ja, doch: sexy: „Nix denken...“  

Dieser Mann war ihr schon in den vergangenen Tagen aufgefallen, wo 

er immer wieder durch das Haus lief, um seine Arbeit zu kontrollieren, die er 

hauptsächlich im Keller und an den Außenwänden des Hauses absolvierte, 

zweimal war er wohl auch auf dem Dachboden gewesen. Aufgefallen war er 

ihr wegen schöner brauner Augen und eines knackigen Hinterns. Ja, als sie 

ihn gestern im Badezimmer bei geöffneter Tür sich über die Wanne beugen 

sah, formulierte sich im Seelenkeller der Frau Maklersgattin der Satz: ‚Ein 

Schub von diesem Hintern...‘ Nun also gehorchte sie der Aufforderung aus 

dem Seelenkeller, lachte breit und lasziv und haute ihm mit lustvoller Bewe-

gung erstmal die Mütze vom Kopf, dann umarmte und küsste sie ihn heftig: 

„Brauchst du langes Vorspiel?“ fragte sie. „Was?“ fragte er verständnislos. 

Sie taumelten und stürzten ins ungemachte Bett, an dessen Rand sie ja 

standen. Es machte einige Mühe, den Blaumann des Handwerkers aufzu-

knöpfen, wobei es schon erste Berührungen gab mit dem Gemächt, auf das 

sie so vernunftwidrig scharf war. Sie half ihm, sich mit großer Geschwindig-

keit auszuziehen, galanter Geschwindigkeit und Geschicklichkeit, die darauf 

schließen ließen, dass er nicht zum ersten Mal in solche Harlachinger Bet-

tengrube gefallen war. Lebten hier halt eine ganze Menge Frauen, die von 

ihren wacker arbeitenden Männern etwas vernachlässigt wurden. Eine so 

plumpe Geschichte, so überaus plump... Und so überaus befriedigend, fand 

Frau Maienkammer, glücklich über mehr als nur einen Schub von diesem 

Hintern... Schrecklich geschmacklos! Leute, Seelenkeller-Obszönitäten sind 

meist geschmacklos! Sie sind so schrecklich unordentlich und gehören ins 

Schweigen. Aber Alleskieker nimmt sich die Freiheit, gelegentlich in diesen 

Kellern rumzustöbern.  
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Viel Zeit für ein Après-Gespräch nahmen sie sich nicht. „Wann wie-

der?“ fragte sie. „Nix,“ sagte er, „ich arbeiten fertig.“ „Aber du kannst doch 

kommen und so tun, als ob du noch sehr viel hier zu arbeiten hättest.“ „Nix, 

ich mussen arbeiten, mussen Geld verdienen.“ Schnell sagte sie: „Geld 

kannst du auch bei mir verdienen,“ wobei ihr erst mit kleinem Hirnblitz klar 

wurde, dass sie in ein ganz gemeines Fahrwasser rutschte, und Spendengel-

der, die sie mühsam genug sammelte, zu veruntreuen bereit war. Nein, 

Schluss, sie rollte aus dem Bett und wollte ihren Bademantel anziehen, als 

ihre Tochter Marion völlig unerwartet in der Schlafzimmertür erschien. 

Schrecksekunde von einigen Sekunden Dauer. Dann schlüpfte die Mutter in 

den Bademantel. Der Klempner aus Kroatien zog sich mit affenartiger Ge-

schwindigkeit an, er suchte seine Mütze, die lag genau vor den Füßen der 

Dame des Hauses. Als er sich danach bückte, schubste sie ihn, so dass er 

zur Seite kippte: Reaktion auf den im Angesicht der Tochter so schrecklichen 

Vorfall. Nicht gerade edel, aber aus ihrer inneren Verwirrung zu verstehen. 

Er stand sehr rasch auf und witschte halbfertig angezogen aus dem Zimmer.  

„Es ist nicht, was du denkst,“ sagte die Mutter in dümmster Hilflosig-

keit. Marion musste lachen: „Mama, ich muss da nichts denken, ich kucke 

nur mit meinen Kulleraugen.“ „Bitte, lass mich allein,“ sagte die Mutter. Und 

Marion ging.  

Ging am nächsten Morgen - das ist heute – zu Susanne. Susannes 

Mutter kam gerade aus ihrem Zimmer und wollte einkaufen gehen, hatte La-

vinia auf dem Arm: „Sie wollen zu Susanne – warten Sie, ich schließ Ihnen 

auf, die haben heute Faultag.“ Sie schloss also auf. Marion ging in die Woh-

nung und überraschte die Freundin und ihren Eheliebsten bei der Liebe, ge-

nau so wie gestern Mutter und... Nee also...  

Marion jammerte: „Ich kann ja nicht mit meinem Vater darüber spre-

chen, und mit Mark erstmal auch nicht. Es tut mir so Leid, dass ich euch 

gestört habe. Was soll ich machen?“ „Erstmal gar nichts,“ sagte Ferdinand, 

„es ist nicht anzunehmen, dass da irgend etwas weitergeht.“ „Aber das eine 

Mal ist doch schrecklich genug. Susanne, was meinst du?“ „Wenn du das 
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Gefühl hast, dass deine Mutter mit dir sprechen will, dann musst du vor-

handen sein. Aber suche nicht das Gespräch. Gibt ja auch so einen Abfluss, 

wo sowas mehr oder weniger geräuschlos verschwindet, bleibt ein Klecks in 

deiner Seele und einer in ihrer und sicher auch einer in der kroatischen 

Klempnerseele, die verblassen mit der Zeit.“ Und Ferdinand meinte noch: 

„Vergessen kann auch sehr nahrhaft für die Seele sein.“ Marion stoßseufzte: 

„Klingt alles so gut, was ihr sagt. Aber in mir nagt da noch viel Zweifel... ‚Zu 

alt‘ darf man ja heutzutage gar nicht mehr sagen.“ Susanne meinte: „Um-

gang mit Sex bleibt ein Brocken, den wir bis ins hohe Alter mitschleppen 

müssen. Warum sage ich ‚schleppen‘? Ist doch himmlisch! Irgendwo las ich, 

dass der neunzigjährige George Tabori keine Treueprobleme mehr hat.“ Fer-

dinand lachte: „Also, die Vorstellung, dass ich in dreißig Jahren von meiner 

Susanne Hörner aufgesetzt bekomme...“ „Pass ja auf, dass dir in den nächs-

ten dreißig Jahren kein Ausrutscher passiert!...“ Marion beschwichtigte: 

„Leute, liebe Freunde, ich bin wahrhaftig nicht gekommen, um euch in Strei-

tereien zu versetzen...“  

Da krähte Lavinia im Korridor, die Mutter brachte sie rein: „Ich glaube, 

da ist schon wieder was in der Windel.“ Marion blieb, während Lavinia gewi-

ckelt und gestillt wurde. „Schafft euch sowas an, Mariönchen,“ sagte Susan-

ne, „es ist eine irre Arbeitslast, aber es geht nichts darüber. Dieser Fleisch-

klumpen riecht nach Paradies, natürlich erst nach dem Wickeln.“ Ferdinand 

kam noch einmal aufs Thema: „Im Grunde haben wir doch nicht das ge-

ringste Recht, deiner Mutter irgendwelche Vorschriften zu machen oder sie 

gar anzuklagen.“ Marion jammerte: „Nein, gar nicht... Aber - es ist so unap-

petitlich!...“ „Sex ist doch immer unappetitlich,“ meinte Susanne, „warum die 

Schöpfung das in diesen untersten Bezirk gelegt hat – das wissen die Götter, 

jedenfalls ging es dabei nicht um Fragen der Appetitlichkeit. Hinter deiner 

Stirn entsteht die Lust, aber die Stirn ist doch wahrhaftig kein Lustspiel-

platz, also runter damit, am Herzen vorbei, das zu hämmern anfängt, an den 

Brustspitzen, am Bauchnabel vorbei, runter zu den Löchern, in nächste 

Nachbarschaft zu Blase und Darm, After und Harnröhre, tiefer sitzt kein Or-
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gan mehr, und da kommen dann auch noch die lieben Kinderchen zur Welt. 

Der winzige Spalt im Penis liefert Sperma für Kinder und Urin für die Kana-

lisation! Was für ein Tummelplatz!... Dieser ganze Piss- und Scheiß-Apparat 

nennt sich dann auch noch erogene Zone...“  

Marion lachte: „Ist gut, dir zuzuhören, Susanne, und Ferdinand, - du 

hattest natürlich Recht: Wer bin ich, dass ich meiner Mutter Vorschriften 

machen könnte. Das wollte ich ja auch gar nicht. Ich brauchte einfach Leute 

zum Reden, Freunde, – gut, dass es euch gibt. Tschüs!“  

„Tschüs,“ sagte Susanne: „Wir sind Redeleute, Fips. Erst der Alfredo, 

jetzt die Marion.“ ... ..  

 

Ende August, Anfang September 2004. Ferdinand wechselte das vom 

Rotwein verdorbene Hemd. Susanne trug schwer an ihrer kubanischen Prin-

zessin und fühlte sich momentweise doch sehr vergewaltigt, fremdbestimmt, 

jenseits eigener Entscheidungsfähigkeiten. Nein, das Belastende nahm sie ja 

im Grunde leicht, das bestimmte nicht ihr Seelenleben, da war doch schon 

sehr viel Vorfreude und gelegentlich Angst vor der schweren Stunde. 

Hoffentlich wirds nicht viel mehr als eine oder zwei Stunden. Und das völlig 

Neue war natürlich auch faszinierend. So eine Neugierige, Hellwache wie Su-

sanne zog von überall Nahrung in die Seele. Ferdinand nahm ihr sehr viel 

ab, war ein wunderbarer Vorvater, ließ sie auch allein. Sie genoss in vollem 

Bewusstsein über das Bevorstehende diese absolut stillen Momente, wo sie 

nichts wollte, wo keiner was von ihr wollte, nur winzig kleine Regungen des 

Kindes unter der Bauchdecke, als wollten die Winzfinger sagen: ‚Es wird eng. 

Ich bin bald fertig, lasst mich dann raus!‘. „Ja, mein Schatz,“ anwortete Su-

sanne äußerst behutsam, „keine Sorge, wir sind bereit... Das ist einmalig, 

durch nichts aufzuwiegen...“ flüsterte sie, als könnte ihre laute Stimme das 

Heilige an diesen Augenblicken stören. Seitens der Hebamme nicht die ge-

ringsten sorgenmachenden Hinweise. Und dennoch wars ein riesiges Wag-

nis, das nicht kleiner wurde, weil es schon so oft exerziert worden war in der 
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langen langen Menschheitsgeschichte. Susanne musste lächeln beim Ge-

danken an die Gynäkologen der Steinzeit. Sie musste an den Vater denken, 

der vor ein paar Monaten Ähnliches über den Tod gesagt hatte: er sei nicht 

der Erste, der stirbt.  

Bei ihm saßen sie im Harlachinger Krankenhaus und er erzählte seine 

wunderbaren Geschichten: „Ich gehörte zum allerletzten Aufgebot in Adolfs 

Wehrmacht. Grade mal 18 und schon Soldat, irgendwo in Pommern, ich ha-

be eigentlich nur Rückzüge mitgemacht. Jede Nacht ein anderes Quartier. 

Verbindung mit zu Hause? Nichts da. 18 Jahre, in Pommern unter dauern-

dem Beschuss. Es ist ja so verrückt: der Mensch muss schlafen, auch der 

Soldat, auch die gegnerischen Soldaten. Spät abends stoßen wir auf ein 

Haus, Gutsherren, Junker, pommerscher Landadel, offensichtlich fluchtartig 

verlassen, vor ganz kurzer Zeit. Auf dem Tisch abgegessene Teller und 

schweres Tafelsilber. Man konnte meinen, die ungemachten Betten seien 

noch warm. In welchem mag die Frau des Hauses geschlafen haben? Mit ei-

nem jungen Leutnant unterwegs, der fast mit jedem Schritt, den er tat, mit 

seinem Leben spielte. Er handelte gegen strikte Befehle samt Durchhaltepa-

rolen, aber so geschickt, dass er nicht als Deserteur erwischt wurde. Kein 

Wort wechselte er darüber mit seinen Leuten. Er wollte sich und uns retten, 

weiter nichts, keine sowjetische Gefangenschaft. Hitlers Großdeutschland 

war ihm vollkommen piepegal, jedenfalls in diesen letzten Kriegswochen. Der 

Entschluss, in dem Haus zu übernachten, wurde kurz entschlossen gefasst. 

Damit wir nicht aufwachen, wenn die Russen das Haus schon umzingelt ha-

ben, wurde eine Wache aufgestellt und strengstens vergattert: Sobald die 

geringsten Anzeichen einer anrückenden Russen-Einheit sich zeigten, leise 

ins Haus und alle wecken! Damit wir noch fliehen konnten. Unsere Schuss-

waffen schienen wie versiegelt: Bloß nicht sich zu erkennen geben. Diese 

Schizophrenie der Rückzügler: nach vorne gehen, nach hinten schießen. Wir 

schossen nicht. Ich wachte im Morgengrauen auf und fand ein Buch, in dem 

ich eifrig zu lesen begann: irgendein Liebes- oder Frauenroman. Der Satz, 

der mir neuen Lebensmut gab, war schrecklich banal: ‚Comtesse, es ist an-
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gespannt,‘ sagte ein Diener zur jungen Adligen, in unserer Situation eine ab-

solut lächerliche Sentenz. Was soll der Quatsch! Naja, wirklich nur 

Quatsch? Lebhaftest im Geiste sah ich die offene Kutsche auf einem idylli-

schen Schloßvorplatz, mit dem Kutscher auf dem Kutschbock, auf die Com-

tesse wartend. Mir hat dieser Satz damals das Leben gerettet. ‚Comtesse, es 

ist angespannt.‘ Liebwerte Frau,“ wandte sich Susannenvater an sie, „wer 

weiß, ob du mich ohne diesen Satz je zum Ehegespons bekommen hättest...“  

So unterhielt der vom Tode Gezeichnete seine Besucher und übrigens 

das ganze Zimmer. Mucksmäuschenstill lagen sie in ihren Betten, um nur ja 

nichts von der Geschichte zu versäumen. Einer, reichlich schwerhörig, bat 

die Schwester mit heftigen Gestikulationen, das Kopfende seines Bettes et-

was näher an das Bett des Erzählenden heranzuschieben, was denn auch 

geschah.  
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15 Hochzeit ist Hoch-Zeit 

So ein Hochzeitstag im dritten Monat fordert seinen Preis: Nervosität -, 

kostet Kraft und Konzentration. Und man kann nicht sagen: Beim nächsten 

Mal wird alles besser. Wir wissen, wie ernst es Ferdinand und Susanne mei-

nen, da gibt es kein nächstes Mal. Die Susanneneltern waren eifrig bemüht, 

den Kindern viel abzunehmen. Aber was tun zum Beispiel mit Susannes Ei-

telkeit? Wie bitte?: Susannes Eitelkeit? Nein, der süße kleine Babybauch 

störte sie gar nicht, im Gegenteil: den präsentierte sie ganz gerne (auch wie-

derum nicht ganz frei von Eitelkeit). Aber Susanne wollte superschön ausse-

hen, und das mit sehr wenig oder gar keiner Schminke. Na schön, sie mach-

te Gesichtsbäder, schon eine Woche vorher, rubbelte ihr Gesicht mit Eiswür-

feln, und erschuf einen wirklich wunderbaren Teint. Aber die Augenbrauen! 

Die Hände schaffen nur eine Wellenlinie und fangen dann vor lauter Aufre-

gung an zu zittern. Dadurch ist es dann ganz aus. Und die Wellenlinie geht 

nicht so ohne weiteres weg, brauchte ein bisschen Abschminke. Wo steht die 

denn? Dann setzt sich Ferdinand vor sie und malt ihr die schönsten Augen-

brauen der Welt, weil seine Hände kein bisschen zittern. Nein, der entschei-

dende Grund ist seine Liebe. Er liebte ja alles an ihr - neulich hat er ihr ge-

sagt: „Ich werde es in meinem ganzen Leben nicht schaffen, deinen rechten 

Oberschenkel lückenlos abzuknutschen, es bleiben immer unabgeknutschte 

Oberschenkel-Leerstellen...“ Er liebte alles an ihr, also auch die Augenbrau-

en, sie nachzeichnen dürfen - welche Lust, und mit welchem Erfolg! Und wie 

er dann noch winzigste Mengen Rouge auf ihre Wangen zauberte... Susanne 

hätte sich von Freundin Marion helfen lassen können oder von Franziska. 

Aber letztere war gar nicht eingeladen, weil Ferdinand immer noch nicht 

über den Schatten seiner Eifersucht springen konnte - schrecklich! Das 

muss im Verlauf dieser Ehe in Ordnung gebracht werden! Also denn - ohne 

Freundinnen, mit Ferdinand, der auf dem besten Wege war, die atemberau-

bende Karriere eines erfolgreichen Ehemannes anzutreten. Er krönte das A-
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benteuer der Treue mit Brief und Siegel. Aber solche Voraussagen kann natür-

lich nur Alleskieker machen. 

Als dann die Glocken läuteten, war alles gut. Diese großen Bim-Bams 

für diese zwei kleinen Menschenkinder. Die Hochzeit von Ferdinand und Su-

sanne in der ersten Märzhälfte dieses Jahres 2004 war sehr schön, kein 

Brimborium, keine neumodischen Faxen, viele Blumen, nur wenige in Cello-

phan, ein gutes Maß an Würde, zwei ernsthafte Menschenkinder legten ei-

nen Grundstein fürs gemeinsame Leben, vier Eltern saßen in der ersten Rei-

he, Ferdinands Eltern waren aus Gran Canaria gekommen und machten 

keine Probleme, sich mit Susannes Eltern gut zu verstehen. Für Susannen-

vater ging ein lebenslanger Wunschtraum in Erfüllung: Ferdinand wurde am 

Altar in Warteposition gestellt, der Vater - im Cut! - ging mit seiner Ältesten, 

die sich bei ihm einhenkte, durch das Portal und das Kirchenschiff zum 

Bräutigam. Alle Hochzeitsgäste standen auf - ohne Aufforderung. Mit der 

linken Hand nahm der Vater die rechte Hand seiner Tochter, hob sie hoch 

und legte sie in langsamem Bogen in Ferdinands Hand. „Dir anvertraut,“ 

sagte er leise, aber nicht zu leise. Und trat dann zurück. Ganz kurz durch-

zuckte es ihn: ‚Das ist einmalig, unwiederholbar, unwiederbringlich, Segen.‘ 

Er hatte sich den Vorgang genau überlegt, aber nicht besprochen oder gar 

geübt mit seiner Tochter. Manche Augen wurden feucht. Gut so.  

„Liliane,“ sagte der Vater zu seiner jüngeren Tochter, die er beim 

Hochzeitsessen im Straßlacher Wildpark neben sich sitzen ließ, „ich werde 

nicht mehr Zeit und Kraft haben, in diesem Ausmaß auch für deine Hochzeit 

zu sorgen. Du wirst benachteiligt. Eine Ungerechtigkeit, an der ich nicht rüt-

teln kann. Mir tuts im Herzen weh. Ich will dir nur sagen: Bitte nimm dir, 

was du brauchst, auch an Liebe, aber auch an Geld und mache dir eine 

ebenso schöne Hochzeit. Deine Mutter wird dir helfen, Susanne auch, Ferdi-

nand auch. Wenn ich sagte, dass ich zu alt war, als ich dich zeugte, 

schimpfte die Mutter. Mit Recht! Bleibe Schmetterling, so lange du nur 

kannst, erfreue die Menschen - ein wunderbarer Beruf. Jammere nicht über 

die Kosten, die du dafür bezahlen musst.“ Mit der ihr innewohnenden Grazie 
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hatte Liliane langsam ihren Kopf an des Vaters Schulter gelegt und immer 

wieder leise genickt. Jetzt hob sie den Kopf und küsste ihm zärtlich die 

Kinnlade und den Hals. Dann kam der Nachtisch: Halbgefrorenes mit feinem 

Gebäck. 

Als sie am Abend im Bett lagen, im breiten Bett in Susannes Zimmer, 

sagte sie leise: „Das Verheiratetsein ist mehr als ich gedacht habe. Ich fühle 

mich außerstande zu sagen, was dieses Mehr ist. Was hat sich denn geän-

dert? Du bist mein Fips, ich bin deine Susanne. Woran liegts?“ Ferdinand 

suchte nach Erklärungen: „Vielleicht an der Ordnung -“ „Alter Preuße!“ 

„Dann liegts am Segen,“ folgerte Ferdinand. Und Susanne erwog: „Das ist ja 

zuerst mal auch nur ein Wort, aber - ja, in der Richtung ist da was. Zum 

Glück habe ich in nächster Nähe meinen Vater, den ich morgen fragen 

kann.“  

Das tat sie. Der Vater blätterte kurz, dann wusste er: „Signare steckt 

dahinter, ‚zeichnen‘, also das Kreuzes-Zeichen schlagen, ihr seid gestern ge-

zeichnet worden.“ Susanne wollte noch wissen: „Wörter in der Nähe?, hast 

du früher immer gefragt.“ Susannenvater steckte nochmal die Nase in sein 

schlaues Buch: „Siegel, eure Liebe ist besiegelt, Signal, eure Liebe ist ein 

Signal für die lieblosen Heiden. Naja, nun wollen wir mal nicht zu weit ge-

hen...“ „Doch,“ sagte Susanne, „Liebe als Signal für die lieblosen Heiden. Pa-

pa, das hast du doch mit Mama ein Leben lang vorgelebt.“ „Haben wir das 

wirklich?“ fragte der Vater eher erstaunt. „Scheint mir absolut sicher. Da-

nach haben sich doch vier oder fünf Leute gerichtet. Deine Töchter zum Bei-

spiel.“ „Deine Schwester hat mir neulich gesagt, dass sie 20 Männer haben 

will, bevor sie überhaupt daran denkt, Kim zu heiraten.“ „Ob sie Kim je hei-

raten wird... Ich hab euer Vorbildsein mal eine ziemlich lange Weile missach-

tet, da ist mir speiübel geworden. Keine Sorge: Ferdinand weiß das.“ „Habe 

ich auch noch in schlechter Erinnerung,“ sagte der Vater und fragte dann: 

„Wie fühlt sichs an, verheiratet zu sein?“ Susanne gab nochmals Auskunft: 

„Mehr als ich gedacht habe... Alltag ruft, Ferdinand muss schreiben, ich 
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muss ins Institut.“ „Einen schönen ersten Tag in eurem Jahre 0 wünsche ich 

euch!“ sagte der Vater.  

 

Es war dann am Morgen des Donnerstag, den 29. Juli 2004, dass Su-

sanne, als Ferdinand schon aus dem Haus gegangen war, einen sogenann-

ten Zeitungsausriss dem Geliebten aufs Kopfkissen legte. Fortsetzung folgt 

am Abend des 29. Juli.  

Wie kommen zwei mehr oder weniger normale Mitteleuropäer dazu, ih-

re Tochter Lavinia zu nennen? Hängt mit Tizian zusammen und mit Dall-

mayr. Was denn: der weltberühmte Renaissance-Maler Tizian aus Venedig 

und der auch ziemlich berühmte Feinkostschuppen in München? Ja. Naja, 

ein bisschen Antike gehört schon noch dazu: Lavinia kommt in Virgils ‚Ae-

neis‘ vor.  

„Wie soll denn unsere kubanische Prinzessin heißen?“ fragte Susanne 

noch am Morgen. „Wie eine Königstochter,“ antwortete Ferdinand. „Wie fin-

dest du deine Antwort?“ fragte Susanne. „Ziemlich blöde,“ gab Ferdinand zu. 

Susanne überlegte weiter: „Sie ist ja unsere Tochter, nicht die Tochter eines 

kubanischen Königs. Gabs sowas überhaupt?“ fragte Susanne „Ich habe da 

größte Zweifel,“ antwortete Ferdinand, „vor Kolumbus gabs da nur Indianer, 

die hatten Häuptlinge mit Federhauben auf dem Kopf und Friedenspfeifen 

im Mund. Seit Columbus gabs spanische Gouverneure, Generalkapitäne. 

Alles spanisch. Von Königen weiß ich nichts.“ „Also ist die Bezeichnung ku-

banische Prinzessin für meinen Bauchinhalt eine feine Absurdität.“ „Würde 

ich sagen: fein und absurd, ja. Die Bezeichnung kubanische Prinzessin ist so 

prima, an der will ich nicht rütteln.“ „Ich auch nicht. Wir gehen heute zum 

Dallmayr und essen eine Hummersuppe für 9 Euro das Stück.“ Ferdinand 

erinnerte: „Du hattest eine Großmutter, die von sich sagte: ‚Ich bin sehr 

sprunghaft und hab auch sonst noch gute Eigenschaften.‘ Sowas vererbt 

sich. Wir essen heute eine Hummersuppe bei Dallmayr. Zwei Stück 18 Euro, 

der hellerlichte Wahnsinn. Und deine Freundin Marion, die uns zu unsrer 
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ersten Hummersuppe eingeladen hat, wird Taufpatin. Wann?“ „Taufpatin?“ 

„Nein, Dallmayr.“ „Wenn du um zwei da sein könntest, musst vielleicht ein 

bisschen warten. Tschüs, mein Schatz.“ „Tschüs.“  

Als er Susanne kurz nach zwei an der Bar beim Dallmayr zärtlich be-

grüßte - sie legten beide großen Wert darauf, dass bei jeder sich bietenden 

Gelegenheit der Zärtlichkeit Genüge getan wurde, unter Wahrung aller Zu-

rückhaltung im Sinne irgendeines Voyeurismus, das machte den Anblick 

ihrer Zärtlichkeitsaustausche so erfreulich -, sagte er: „Unsere Tochter wird 

Lavinia heißen.“ „Was?“ „Lavinia soll unsere Tochter heißen.“ „Das ist ein 

schöner Name. Wie kommst du denn auf den?“ „Von Alois.“ Susanne spru-

delte: „Wer ist denn nun auch schon noch wieder Alois?“ „Irgendein Grün-

dervater der Firma Dallmayr muss Alois geheißen haben.“ „Und der hat dir 

den Namen Lavinia ins Ohr geblasen.“ „Nein. Der hat Lavinia auf sein Plakat 

gemalt oder malen lassen.“  

Sie saßen an der Bar und bestellten zwei Hummersuppen, kleinen 

Wein dazu. „Pinot grigio oder einen Chablis?“ fragte der Kellner. Mit Ken-

nermiene sagte Ferdinand nach kurzem Blick des Einverständnisses zu Su-

sanne: „Zur Hummersuppe eher einen Chablis.“ Weinkenner waren sie beide 

nicht, was man aber sein müsste, wenn man beim Dallmayr speist. Der 

Kellner ging. Susanne wiederholte, leise lachend: „Zur Hummersuppe eher 

einen Chablis... Fips!“ „Bei Dallmayr muss man ein bisschen angeben dür-

fen.“ Vor ihnen lagen die Dallmayr-Sets aus Hochglanz-Papier, üppig be-

druckt, Vorlage von lange her, als Dallmayr noch Hoflieferant seiner Majes-

tät des Königs und der königlichen Hoheiten Prinzen Arnulf und Ludwig 

Ferdinand war, steht alles auf den Sets und noch viel über das Lieferpro-

gramm. Ferdinand zeigte auf das Bild, auf die Figur des jungen Mädchens 

links über dem Schlemmer-Buffett mit der Obstschale in den hocherhobe-

nen Händen: „Das ist Lavinia.“ Susanne lachte: „Ich freue mich, dass du ei-

ne so beachtliche Phantasie im Namengeben hast.“ „Nein, die Geschichte 

geht sehr trocken los: Bei uns zu Hause in Berlin hing im Esszimmer ein 

wahrscheinlich oft vererbter Tizian-Druck in schönem Goldrahmen: Genau 
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dieses Mädchen mit der Obstschale. Also nicht so ganz genau, aber der De-

signer dieser Sets hat sie bestimmt als Vorlage benutzt. Die Haltung ist ja 

sehr eindrucksvoll mit dieser Obstschale in den hocherhobenen Händen, 

muss beim Modellstehen ganz schön in den Armen gezogen haben. Und zu 

Hause stand darunter: ‚Tizian: Des Künstlers Tochter Lavinia, Berlin, Kaiser-

Friedrich-Museum.‘“ Susanne grinste zufrieden: „Schöne Geschichte. Unsere 

kubanische Prinzessin nennen wir Lavinia. Über weitere Vornamen streiten 

wir uns noch.“ „Wir streiten überhaupt nie!...“ „Ich brauche das ab und zu.“ 

„Hast du so offen noch nie ausgesprochen. Wahrscheinlich auch Erbe dieser 

wunderbaren Großmutter.“ „Ferdinand, deine dialektische Sanftmut ist Öl in 

allen meinen Getrieben. Du liebst mich wegen meiner Streitsucht.“ „Streit-

sucht ist das nicht. Ich liebe dich nicht wegen, sondern trotz. Naja, ein biss-

chen sogar auch wegen. Was habe ich zu Sylvester gesagt?: ‚Mit deinem 

Temperament kannst du nicht weiter alleine durch die Steppe latschen‘.“ 

„Leider kann man beim Dallmayr nicht so rumknutschen, wie man gerne 

möchte.“ Einen schönen Kuss bekam Ferdinand ab, dann dampfte die 

Hummersuppe vor ihnen. Nach dem letzten Löffel fragte Ferdinand: „Wars 

denn die 18 Euro wert?“ „Wars genau,“ antwortete Susanne, „diese Namens-

findung Lavinia bei der Hummersuppe werden wir nie vergessen.“  

Und dann fanden sie die Krönung in Vaters schlauen Büchern. Su-

sanne jubelte: „Ich wusste, dass sie eine Prinzessin ist! Meine kubanische 

Prinzessin Lavinia hat einen latinischen König namens Latinus zum Vater, 

Herr über die Latiner in Latium - La-la-la-la...“ sang Susanne in munteren 

Intervallen, „unsere Tochter wird Sängerin, so viel steht fest.“ Und Ferdinand 

ergänzte noch: „Sie heiratet den Troja-Helden Aeneis.“ Susanne klopfte auf 

ihr beachtliches Bäuchlein: „Ihre Heirat ist mir im Moment noch schnurz-

piepegal.“ Ferdinand schloss ab: „Und gedichtet hat das alles der Publius 

Vergilius Maro, unsterblich als Virgil oder Vergil.“  

Abends schlug er die Tagesdecke vom Bett und fand Susannes Zei-

tungsausriss auf seinem Kopfkissen und musste sehr lachen: ‚Ein Looping 

mit dem Super-Fips‘ stand da zu lesen. Susanne kam vom Zähneputzen und 
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stimmte in das Gelächter ein: „Habe ich heute morgen in der SZ gefunden.“ 

„Was ist denn ein Super-Fips?“ „Das weiß ich nicht, hat irgendwas mit Mo-

dellfliegern zu tun.“ „Soll ich mir das morgen auf die Stirn kleben?“ „Ich ma-

che immerzu Loopings mit meinem Super-Fips!...“ Sie verfielen in das Küs-

sen, das sich beim Dallmayr verbot... Ferdinand brummte mächtiglich wie 

ein Bär. Susanne spielte das jammernde Opfer: „Erbärmen, Bär, Erbär-

men!...“ Ferdinand schulmeisterte: „Du musst sagen: ‚Erbärmen, Bar, Er-

bärmen. Das ist lustiger.“ Susanne mahnte bei aller Fröhlichkeit an: „Wisse 

doch nicht immer, was lustiger ist, Fips!...“  

So kalt ist es geworden, so ein früher Winteranfang, Weihnachten erst 

in einem Monat. Die süße Kleine braucht ein paar warme Sachen, - Ferdi-

nand verstieg sich zu „Händchenschühchen“, Susanne meinte „Handschüh-

chen“ genüge - denn der tägliche Spaziergang blieb tägliche Pflichtübung.  
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16 "Schlafen macht müde," 

sagte Susannenvater, als er gerade an einem der wenigen heißen Au-

gust-Tage dieses ansonst reichlich enttäuschenden Sommers 2004 sein Mit-

tagsschläfchen beendet hatte. Also blieb er noch ein bisschen liegen, blinzel-

te aus etwas verklebten Augen in die Welt. Die Mutter kam leise ins Zimmer: 

„Du schnitzt so wunderbare Sentenzen: Schlafen macht müde. Hast du was 

geträumt?“ Er brummte: „Quatsch.“ Die Mutter war etwas irritiert: „Also 

nichts geträumt.“ „Doch, Quatsch geträumt.“ „Ach so.“ Er stellte klar: „Ich 

werde doch nicht ‚Quatsch‘ zu dir sagen als Antwort auf deine Frage.“ „Hat 

mich auch ein bisschen irritiert.“ „So gehen wir doch nicht miteinander um. 

Schon gar nicht gegen Ende unserer gemeinsamen Tage.“ Sie schüttelte den 

Kopf: „Ich kann deine diesbezüglichen Reden nicht leiden. Ich weiß, dass das 

Ende kommen wird. Aber du kokettierst damit.“ Er gab zu: „Muss dir Recht 

geben. Ich sage sowas immer nur, um Widerspruch zu ernten.“ Er parodierte 

eine seiner Töchter: „‚Aber nein, liebster Pappi, du wirst hundert Jahre alt‘.“ 

„Lass das.“ „Jawohl, Frau Bundeskanzler.“  

So konnten sie auf ihre alten Tage gemeinsam grinsen, wobei festzu-

halten bleibt, dass Susannenmutter ja rund 25 Jahre jünger ist als er, Mitte 

fünfzig, jung geblieben an seiner Seite, wofür wir beide in gute Verantwor-

tung nehmen wollen. Sie setzte sich auf die Bettkannte und sprach es aus: 

„Eine der Summen unserer Bindung heißt: Ich war bei dir geborgen, über 

ein Vierteljahrhundert. Das ist unendlich viel...“ „Ist noch von der Augensal-

be da?“ „Ja.“ „Ich muss dauernd reiben, soll ich nicht, ich weiß, und sie sind 

immer wieder etwas verklebt, wenn ich aus dem Schlaf komme. Geträumt 

habe ich lila.“ „Wie soll man das verstehen?“ „Pflanzen, aber nicht Blumen 

an Stengeln, eine lila Woge, schwer zu fassen, eigentlich schön...“ Er drehte 

sich auf die Seite und legte seine lang ausgestreckten Arme in ihren Schoß: 

„Ich war auch bei dir geborgen.“ Sie streichelte seinen Kopf. Er hob den Kopf 

und legte ihn in ihren Schoß: „In deinen Schoß befehle ich meinen Geist...“  
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Es klopfte. „Herein!“ rief die Mutter. Da stand Ferdinand mit einem 

Stück Papier und fragte: „Was ist besser?: ‚ Diese Linie setzt sich fort, seit-

dem es die moderne Mafia gibt‘. Oder: ‚Wir registrieren eine Fortsetzung ge-

nau dieser Linie, seitdem es die moderne Mafia gibt‘“ „Das zweite,“ sagte Su-

sannenvater, „es swingt besser.“ Ferdinand zog sich zurück: „Danke.“ Su-

sannenvater freute sich: „Ich kann es nur dauernd wiederholen, wie froh ich 

bin, dass sich dieser Ferdinand bei uns eingenistet hat. Vielleicht war das 

mit dem Satz eben gar nicht so wichtig. Vielleicht wollte er nur Kontakte si-

chern. Auch wenn dus nicht leiden kannst: Ich sterbe leichter.“ Die Mutter 

vermied die üblichen Einwände: „Und die Kleine?“ Der Vater hob die Schul-

tern, hielt sie lange oben und ließ sie dann fallen: „Das werde ich nicht 

schaffen. Es müsste ein Mann her, der sie schafft. Aber das kann dauern, 

sie ist noch sehr jung. So viel Zeit werde ich nicht mehr haben. Ich habe bei 

Susannes Hochzeit mit ihr darüber gesprochen und Küsse auf meine Hals-

schlagader geerntet. Dennoch tuts mir im Herzen weh. Eine dicke Aufgabe 

für dich. Susanne soll dir helfen, Ferdinand auch. Sie hält sich selbst für 

sehr fertig. Sie ist es nicht. Die Geschichte ihres Wachsens zum Schmetter-

ling war wunderbar, die Zehenspitzen, auf denen dieser Schmetterling jetzt 

steht und dreht - wunderbar... Ich will aufstehen und noch ein wenig Som-

mernachmittag genießen.“  

Er las auf dem Balkon die Zeitung und wurde arg durchgerüttelt: in 

Giesing, in seinem denn doch geliebten Giesing, sollte ein Mörder gesucht 

werden. Moment mal: Was? Dem müsste doch ein Mord vorausgegangen 

sein? Nein, ja, ein virtueller, kein echter, ein Spiel. Giesing soll attraktiv für 

die Münchner aus anderen Stadtteilen gemacht werden, soll ein Trendviertel 

werden. Das besorgt eine Firma, der dazu unter anderem ein Mörder-Spiel 

einfiel. Die Sendung ‚xyz‘ unseligen Angedenkens. Nein, eigentlich noch 

schlimmer (oder besser?): Jagd auf einen, den es gar nicht gibt. Wir kennen 

Susannenvater als einen eher heiteren, zu Witzen und Späßen aufgelegten 

Obergiesinger. Er schloss nach der Lektüre des Artikels die Augen, senkte 

den Kopf und hatte Mühe, dem Gelesenen gegenüber gelassen zu bleiben. Es 
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war noch nicht lange her, da war in Giesing tatsächlich ein Mord geschehen. 

Susannenvater wusste gar nicht, inwieweit der schon aufgeklärt war. Nun 

also: Mord als Spaß. Er überlegte, was er als kleiner Bewohner des Stadtteils 

dagegen unternehmen könnte, da gibt es doch einen Bezirksausschuss, rich-

tig, der, so las er, verhandelte das ja, und in dem gab es auch Leute, die dem 

Mörder-Spiel doch sehr skeptisch gegenüberstanden. ‚Nun ja,‘ dachte Su-

sannenvater, ‚es gibt also außer mir noch ein paar Leute, die da kritisch ein-

gestellt sind.‘ Mord ist die Auslöschung eines Lebens, Lust am Krimi ist 

hauptsächlich die Befriedigung, nichts damit zu tun zu haben, weder als 

Mörder noch als Opfer. Lesen von - oder gucken auf: Mord, Taifun, Hotel-

brand, Erdbeben, Massenkarambolage?, - prima! Drinhocken?, - bloß nicht! 

Eher also sowas wie verdeckte Schadenfreude (der schäbigsten Art, Fernseh-

abend für Fernsehabend genüsslich geübt vermittels haufenweise Leichen). 

Der kommerzielle Macher im Falle Giesing sagt, man müsse das alles nicht 

so eng sehen, im spielerischen Umgang mit dem Mord lernen die Leute Gie-

sing kennen und schätzen, Chancen Giesings also, seine kulturelle Kompe-

tenz zu erweisen. Kulturelle Kompetenz via virtuellem Mord?: Sowas Widerli-

ches! Nee... Er ging in die Wohnung und bat seine Frau um einen guten Ka-

millentee und eine Viertelstunde ihrer guten Gegenwart.  

Entschieden freundlichere, aber nicht weniger emotionale Erfahrungen 

machten Susanne und Ferdinand wenige Tage früher oder später mit einem 

Bild in der Süddeutschen Zeitung: Angesichts kletternder Benzinpreise im 

Herbst 2004 Erinnerungen an die autofreien Sonntage im November 1973 in 

der ganz dicken Ölkrise. Ein Foto von der Ludwigstraße mit einer einsamen 

Pferdedroschke, sich spiegelnd im regennassen Asphalt. Und drüben das 

Gebäude des bayerischen Geheimen Staatsarchivs mit seinen Arkaden. Und 

ganz hinten, nur mit der Lupe einigermaßen zu erkennen, hinter der Lud-

wigskirche Ausläufer des Gebäudes Veterinärstraße 1, wo Susanne in ihrem 

Institut hockte.  
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Geneigte Leser seien zur Ergänzung des Folgenden auf den Download 

von Roman I, ‚Du hast mir die Stadt belebt‘, Kapitel 35, hingewiesen. 

Ferdinand lachte sehr glücklich: „Siehst du da noch Kreidereste auf 

dem einen Pfeiler, da über dem Plakatständer?“ Susanne musste auch la-

chen: „Ich seh die, und du auch, ganz genau, aber sonst sieht sie niemand.“ 

„Und die Niemands sollen wissen, dass ich da hingeschrieben habe: ‚Du hast 

mir die Stadt belebt‘. Was hast du für ein Theater gemacht, was sage ich: 

Theater! Du hast Schluss gemacht, so radikal, dass ich ganz verzweifelt war. 

Du warst vollkommen außer dir, weil du meintest, ich hätte damit unsere 

Liebe in die Vergangenheit katapultiert. Es war entsetzlich. Du bist einfach 

mit dem Fahrrad weggefahren. Damit hatte ich schon Erfahrung, es war das 

dritte Mal.“ „Aber,“ sagte Susanne sehr listig, „du hattest noch deinen Man-

tel bei mir - und dein Herz. Und du kamst, sehr ernst, nicht um den Mantel 

zu holen und hast mir die Bluse aufgeknöpft mit deinen schönen Händen - 

und wurdest mein Mann - ach, Fips...“ Ferdinand schüttelte behutsam den 

Kopf: „Nur: irgendwas stimmt da nicht. Da ist was Surreales: Das Foto ist 

von - Moment: 1973, da war ich noch gar nicht auf der Welt. Woher also die 

Kreideschrift?“ „Ich auch nicht. Aber ist das so wichtig?“ „Überhaupt nicht. 

Das Bild wird eingerahmt und aufgehängt.“ Und Susanne ergänzte: „Und 

wenn die kubanische Prinzessin 15 Jahre alt ist und fragt, dann werden wir 

ihr alles erzählen, inklusive Bluseaufknöpfen...“  

Und nun muss auch Alleskieker noch was dazu sagen und die Surreali-

tät auf die Spitze treiben: Den Titel des ersten Romans ‚Du hat mir die Stadt 

belebt‘ hat er ja tatsächlich an dieser Stelle gefunden, auf einem der Bögen vor 

dem bayerischen Geheimen Staatsarchiv, geschrieben mit weißer Kreide von 

anonymer Hand. Und wenn Alleskieker ‚tatsächlich‘ sagt, dann stimmt das: 

tatsächlich. Wann? Vor 1973 oder später? Nicht mehr zu fixieren. Er hat den 

Titel jahrzehntelang in seinem Herzen bewegt.  

Wunderbares Zeitgeschiebe...!  
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Wir springen - wir sind ja sehr elegante, geübte Daten-Springer gewor-

den - wir springen zurück auf Dienstag, den 13.Januar 2004: Unser Liebes-

paar ist noch unverheiratet, die Schwangerschaft ist durch einen Test - „Ich 

kann mich ja bei der Schwangerschaftsprognose nicht nur auf meinen Fips 

verlassen!“ - aus der Apotheke noch in Berlin aktenkundig geworden, von wo 

sie zurückkommen samt diesem entsetzlichen Krach über Lales Zungen-

kuss, wie geneigter Leser sich vielleicht zu erinnern weiß. Ferdinand hatte 

wenig Lust, die ihm von Mark empfohlene Invest-Securitas GmbH anzuru-

fen. Die Berliner Geschäfte waren doch eigentlich sehr gut gelaufen, eini-

germaßen zukunftsträchtig trotz allgemeiner Arbeitslosigkeit und Krise. Aber 

doch auch unsicher. Susanne bestärkte ihn eher in seiner Unlust, da anzu-

rufen. Das bestärkte ihn, doch anzurufen.  

Eine Frauenstimme meldete sich: “Invest-Securitas GmbH, Guten Tag, 

was kann ich für Sie tun?“ Ferdinand war ziemlich gradlinig und eigentlich 

frech: „Sie können mir, wenn Sie haben, einen Job geben.“ Die Frauenstim-

me lachte hell, sympathisch: „Den habe ich natürlich gar nicht. Die Herren 

Bosse sind im Moment aushäusig. Geben Sie mir Ihren Namen und Telefon-

nummer. Wir rufen zurück.“ „Moment! Sehen Sie überhaupt eine Chance?“ 

„Es gibt immer eine Chance. So lautet ein Grundsatz der Firma Invest-

Securitas GmbH. Aber konkret weiß ich gar nichts, bin nur eine kleine Te-

lephonistin. Ach nein, ich soll in so einem Fall ja ‚Call Center‘ sagen, macht 

den Laden größer, sagen die Bosse.“ Ferdinand nannte Namen und Telefon-

nummer und verabschiedete sich dann: „Haben Sie vielen Dank, Tschüs.“ 

„Tschüs, Herr Honigmann.“  

Schon nach einer halben Stunde rief der Boss an: “Herr Honigmann, 

fangen wir damit an: Wenn ich mein Gedächtnis durchkämme, fällt mir Ihr 

Name ein in Zusammenhang mit einem Titel der Bild-Zeitung.“ Ferdinand 

sagte bewundernd: „Sie haben aber ein Gedächtnis! Stimmt genau. Ich bin 

der Kerl aus Havanna.“ „Wir schätzen Auslandserfahrungen sehr.“ Bevor 

Ferdinand noch richtigstellen konnte, prangte schon der Stempel ’Mann mit 

Auslandserfahrungen‘ auf seinem Pelz. Der Mann fuhr fort: „Ihr Beruf?“ Fer-
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dinand: „Ich bin Banker mit einiger Berufserfahrung.“ „Wir sollten miteinan-

der reden. Sagen wir morgen, 10 Uhr, nee, ist zu früh, 11, halb 11. Kriegen 

Sie keinen Schreck: sieht hier noch ziemlich schlimm aus. Wir ziehen in 

Bälde in die Theatinerstraße.“ Nach dem Telefonat sagte Ferdinand zu Su-

sanne: „Naja, den Laden mal ansehen. Er hält mich für einen Mann mit 

Banker-Auslandserfahrung. Wenn der wüsste, was ich in Kuba gemacht ha-

be - also besser: nicht gemacht habe...“ Susanne meinte: „Brauchst du ihm 

ja nicht auf die Nase zu binden.“  

Der Hinterhof sah wirklich ziemlich schlimm aus, und Ferdinand war 

auf der Hut. Mark hatte ihn ja gewarnt. Die Sekretärin sehr nett, der Mann, 

mit dem er telefoniert hatte, auch. Nein, Ferdinand merkte sehr bald: das 

war ein möglicherweise krimineller Abzocker und Angeber mit asiatischer 

Rolex und ein ziemlicher Sprücheklopfer: „Die Branche rutscht in den Keller, 

unsere Firma brummt, boomt.“ „Was genau tun Sie?“ „Direktvertrieb - schon 

mal was damit zu tun gehabt?“ „Nein.“ „Dann sagt Ihnen MLM auch nichts?“ 

„Doch: Multi-Level-Marketing.“ „Na also. Handel im Direktvertrieb. Unser 

Schwerpunkt derzeit Strom- und Telefonverträge. Unser Knüller in drei Wo-

chen: Handel mit Fondsanteilen, hauptsächlich ausländischen. Ein Zimmer 

mit Chefsessel kann ich Ihnen nicht anbieten. Sie können sich aber leicht 

und schnell raufarbeiten, wenn Sie einigermaßern clever verkaufen. In den 

Außendienst können Sie sofort einsteigen. Auf Provisionsbasis. Sprach-

kenntnisse?“ „Schulenglisch, Umgangs-Spanisch fließend.“ „Hervorragend! 

Unter Umständen bereit, in Spanien zu arbeiten?“ „Eher nein,“ aber schnell 

korrigierte sich Ferdinand: „darüber können wir auch reden.“ „Wir expandie-

ren, auch ins Ausland. Geschäftsverbindungen haben wir, aber keine Mitar-

beiter im Außendienst. Das wäre... Sie steigen ein mit 1.896 Euro.“ „Was?“ 

„Ihr Firmenanteil mit bester Rendite. Hier unser Firmenprospekt.“ Ferdinand 

bekam Hochglanz. Der Chef redete weiter: „Bitte noch nicht an Kunden wei-

tergeben, es fehlt noch die letzte Seite mit den konkreten Gewinnerwartun-

gen. Aber die werden sehr gut. Müssen wir nur noch zu Ende rechnen. Wie 

ist es?“ Ferdinand musste sehr zögern: „Ich werde mir das genau überlegen 
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und -“ Der Mann wuchtete einen durchsichtigen Plastik-Aktenkoffer auf den 

Schreibtisch, gefüllt mit Mappen: „Nehmen Sie auf jeden Fall diesen Koffer 

mit, unser Business-Kit. 79 Euro.“ Ferdinand fühlte sich sehr unangenehm 

bedrängt: „Ich möchte erstmal warten und dann den Koffer kaufen.“ Der 

Mann grinste: „Warten Sie nicht zu lange. Bei uns stehen die Bewerber 

Schlange.“ „Sie hören von mir.“ „Kann mir nicht vorstellen, dass Sie zu dem 

Angebot schweigen. Wiedersehn.“ „Wiedersehn.“  

Small talk mit der Sekretärin, die was in Pappkartons packte: „Sie pa-

cken schon für die Theatinerstraße?“ „Wieso Theatinerstraße?“ „Ich denke, 

Sie ziehen um.“ „Wir ziehen aus, aber -“ „Die Telefonnummer bleibt?“ „Was 

weiß ich...“ Der Flur nur halb gestrichen, als habe das Geld für den letzten 

Eimer Farbe nicht gereicht. Von Bewerberschlangen keine Spur. Ferdinand 

fühlte sich gar nicht wohl.  

„Wie wars, mein lieber Fips?“ So empfing ihn Susanne. „Sehr proble-

matisch, bevor ich einen Pfennig verdiene, soll ich mit 1.896 Euro in die 

Firma einsteigen.“ „Das haben wir gar nicht gerne. Sekretärin, die gleich ein 

Auge auf dich geworfen hat?“ „Nein, jedenfalls nicht ersichtlich.“ „Danke, das 

genügt, sagte der Staatsanwalt. Fips, geh an den Schreibtisch. 8000 Euro 

Option sind was Feines. Tu dich nicht zerfleddern. So schnell verhungern 

wir nicht.“ „Aber die kubanische Prinzessin...?“ „Die säuge ich erstmal. Bevor 

die was beißen kann, hat sie auch was zu beißen.“  
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17 Das neue Zittern 

überfiel den jungen Dichter: Wie würde sein Buch ankommen? Würde 

es die Beachtung finden, die ein Buch braucht, das den Markt erobern soll. 

Nicht den ganzen Markt ganz erobern, aber doch so viel Beachtung, dass 

man von einem Erfolg - wie groß auch immer - sprechen kann. Ja, das wa-

ren Beweggründe für sein neues Zittern, wie es der Banker Ferdinand bis 

dato nicht kannte. Lale war eifrig für ihn tätig. Für ihn allein? Nein, schon 

auch für den Verlag, denn sie hatte ja investiert in diesen jungen Mann mit 

dem verqueren Gefangenen-Schicksal. Genau dieses Schicksal mussten die 

Leser annehmen, sie mussten mitleiden - Furcht und Mitleid, Urgründe aller 

Kunst nach dem alten Aristoteles.  

Ende Mai rief Lale an: „Ferdinand, mach dich fertig. Ich will dein Buch 

vorstellen. Mittwoch, 2. Juni, 10 Uhr 30. Bring ansehnliche Klamotten mit, 

sollst auch in ein oder zwei Talk-Shows, keine Abendkleidung, aber mach 

dich gutaussehend, tunlichst kein weißes Hemd, tiefschwarz möglichst auch 

nicht. Und bring deine Susanne mit. Wie geht es ihr?“ „Wunderbar dato. 

Werdende Mutter halt, weißt du ja wahrscheinlich nicht so genau Bescheid.“ 

Lale lachte: „Nein. Ich möchte mit ihr sprechen, dringend.“ „Sie ist in der 

Uni.“ „Kann sie mitkommen?“ „Das glaube ich schon. Ich frage sie.“ „Ja, sag 

Bescheid. Geht ihr in deine Wohnung?“ „Habe ich nicht mehr - verkauft.“ 

„Also Hotelzimmer?“ „Ja, wär schön, aber nicht zu teuer.“ „Zahlt der Verlag.“ 

„Wunderbar! Dann ziemlich teuer.“ „Du hast manchmal einen so konsequen-

ten Humor.“ „Wo findet das denn statt?“ „Salon auf der Galerie, Esplanade, 

Sony-Center am Potsdamer Platz.“ „Und was muss ich tun?“ „Kommt spätes-

tens am Dienstag am Spätnachmittag an. Wir reden dann abends noch drei 

Worte. Hier im Verlag kommt dein Buch gut an! Das bedeutet noch gar 

nichts. Oder doch: doch eher positiv. Nehmt euch bitte noch zwei Tage hin-

tendran. Ich möchte über dein neues Buch mit dir reden, mit Wintrich, alle-

rerstes brainstorming. Übers Thema hatten wir ja schon mal geredet: Orga-
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nisierte Kriminalität. Hatten wir nicht sogar schon einen Titel?“ „Ja, ‚Voll 

daneben‘.“ „Setz dich dran, red vorher mit Wintrich.“ „Klingt wunderbar.“ 

„Und gewöhn dir das Wort ‚wunderbar‘ ein bisschen ab, du benutzt es infla-

tionär.“ „Gut, Frau Oberkommandierende.“  

Als Susanne nach Hause kam und er ihr von dem Telefonat erzählte, 

war sie beunruhigt: „Worüber wird sie mit mir sprechen wollen?“ „Das weiß 

ich nicht.“ „Gefällt mir nicht.“ „Fällst du wieder ins Spekulieren?“ „Ruf sie 

bitte an, und lass mich mit ihr sprechen.“ „Hm...“ „Tus bitte. Schlag einer 

Schwangeren keinen Wunsch ab.“ Ferdinand knirschte zwischen den Zäh-

nen: „Erpresserin!“ und tat, worum sie gebeten hatte. „Lale, Susanne hier. 

Grüß dich. Worüber willst du mit mir sprechen?“ „Über die Liebe und das 

Kinderkriegen.“ „Nimmst mir meinen Ferdinand nicht weg.“ „Ehrenwort. Ich 

habe sehr andere Sorgen.“ „Gut, ich komme mit und bin sprechbereit.“ 

„Danke.“ Susanne legte auf: „Wollen wir eine Sprechanlage aufmachen?“ 

„Was könnte das sein?“ „Naja, Lale zahlt Spesen, damit sie mit mir sprechen 

kann. Zu Gesprächen bereit sein. Hat sie wirklich keine andere Freundin als 

mich?“ „Ich würde denken, dass du ihr sehr vertrauenswürdig bist. Ist doch 

wunderbar. Soll ich nicht so inflationär verwenden.“ „Was?“ „Wort ‚Wunder-

bar‘.“ „Wie schade, ist ein wunderbares Wort. Mein Paps hats mal erklärt: 

Wie war das?: - Endsilbe ‚bar‘ hat nichts mit ‚barfuß‘, also mit nackt zu tun, 

sondern mit englisch ‚to bear‘, gleich ‚tragen‘. Das Wunder tragen. Benutz 

das Wort ja weiter!“  

Abends Anruf bei Susanne I, sie zur Pressekonferenz einladen. Aber 

sie sagt: „Ferdi, das kann ich nicht. Um halb elf gehöre ich in den Dienst 

ohne Wenn und Aber. Sehr schade. Ich hätte ja stolz auf dich sein können. 

Wirst du jetzt berühmt?“ „Naja, abwarten...“  

Am 1. Juni schaukelten sie mit dem Auto nach Berlin. Das Hotel hatte 

Lales Sekretärin durchgegeben. Auch die Verabredung mit ihr in der Woh-

nung, am Abend, um halb acht, kleine Mahlzeit. Lale erklärte alles, was Fer-

dinand für die Buchvorstellung wissen musste. „Und reden wir heute noch?“ 

fragte Susanne. „Nein, übermorgen, wenn der Ferdinand mit dem Wintrich 
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spricht. Lass uns erstmal das Buch in die Welt schmeißen! Ferdinand,“ 

wandte sie sich nochmal an ihn: „unterdrücke etwaiges Herzklopfen nicht, 

sag Ja dazu. Es werden Fragen kommen. Ich will dich nicht im geringsten 

vergattern, etwas zu sagen oder etwas nicht zu sagen. Da hocken immer 

Presseleute, die ihren Spaß daran haben, Leute wie dich zu verführen, zu 

Äußerungen, die du bereuen könntest. Geh ruhig aufs Glatteis, aber stolpere 

nicht. Leute mit Schlittschuhen lieben Glatteis! Sag ‚Ja‘, wenn sie ver-

schnörkelte Argumente erwarten, sag ‚Nein‘, wenn du Nein meinst. Lass dich 

nicht verführen. Du hast ein sehr offenes und ehrliches Buch geschrieben, 

lass das nicht verwässern, gib ein Beispiel gegen alle Tendenzen. Sprech ich 

Kisuaheli?“ „Was meinst du?“ „Sage ich Sachen, die nicht in dich reinge-

hen?“ „Nein. Alles, was du sagst, tut mir sehr wohl. Ich bin ein schlechter 

Versteller. Aber unter Umständen kein schlechter Verschweiger.“ „Das sind 

gute Voraussetzungen. Ich denke, mehr müssen wir heute nicht bequat-

schen. Seid pünktlich, rechnet mit Zeit für Staus und Parkplatzsuche. 

S-Bahn ist auch sehr praktisch. Jetzt fällt mir nichts mehr ein. Tschüs.“  

Beim Weggehen unter der offenen Haustür fragte Susanne noch: „Ein 

Wort zu dem, was du mit mir besprechen willst?“ „Er ist zurück.“ „Jubel?“ 

„Ja, Jubel mit Schrammen und Kratzern, macht mir schwer zu schaffen.“ 

„Wir reden.“ „Ja, übermorgen, danke.“  

Naja, Ferdinand rutschte nun in eine Rolle, von der er nie geträumt 

hatte: Öffentlichkeit. Stimmt nicht so ganz, denn von dem Augenblick an, wo 

er ein Buch plante - und das war doch schon in Havanna - musste er an Öf-

fentlichkeit denken, hatte er aber eher verdrängt. Jetzt saß und hockte sie 

vor ihm: zehn Fotografen, zwei Fersehkameras auf Stativen, und eine kleine 

Meute mit Notizblöcken.  

Lale führte ihn ein, schilderte knapp etwas von der Entstehungsge-

schichte des Buches, vom glücklichen Ausgang der Affaire. Und Ferdinand 

machte gute Figur, redete auch einigermaßen gescheit. „Ist es ein antikom-

munistisches Buch?“ wollte zum Beispiel einer wissen. Ferdinand: „Jeden-

falls kein prokommunistisches. Der kubanische Sozialismus ist schrecklich 
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degeneriert und machtkorrumpiert. Ich bekam täglich die regierungsamtli-

che Zeitung ‚Granma‘ zu lesen. Nach zwei Wochen habe ich sie nur noch 

überflogen, war mir einfach zu tendenziös. Und tendenziöse Geschwätzigkeit 

- nein, danke.“ „Sie sprechen spanisch?“ „Ja, einigermaßen fließend, habe 

auch einiges gedolmetscht.“ „Wie haben Sie die Isolationshaft durchgestan-

den?“ wollte eine Frau wissen. „Ich war nicht in Isolationshaft, es war sehr 

viel raffinierter: Ich war dauernd wie benebelt, weil ich um keinen Preis der 

Welt informiert wurde. Ich kam auf ein Schiff, Fahrt ins Blaue, landete in 

China. Bis heute weiß ich nicht, warum man mich nach China mitgenom-

men hat. Ich war hautnah Zeuge eines Mordes in einer chinesischen Hafen-

stadt. Mein Umgang mit der nichtmafiosen Umwelt war praktisch Null. Ja, 

ich war Verkäufer für schreckliche chinesische Geschirrspülmaschinen, al-

les Fakes. Da hatte ich mit Kunden zu reden, aber nicht eine Sekunde ohne 

einen Chinesen, der auf mich aufpasste. Ohne die da, wäre ich krepiert.“ Mit 

einer schönen, weitarmigen Geste zog er Susanne ins Geschehen. Die aber 

stach der Hafer und sie sagte: „Du hättest mit Ramona ein Verhältnis ange-

fangen und eine schöne Zeit gehabt.“ Ferdinand senkte den Kopf und sagte 

ohne Sentimentalität: „Susanne, keine sehr glückliche Bemerkung... Meine 

Damen und Herren, normalerweise gehen wir sehr viel aufmerksamer und 

zärtlicher miteinander um.“ „Kann ich bestätigen,“ warf Lale ein.  

Es gab noch einige Fragen, auch ziemlich törichte. Ferdinand hielt 

sich wacker, nein, eigentlich elegant. Er gab in seinen Antworten den Torhei-

ten einen kleinen Kick und antwortete eher pfiffig-witzig. Ab und zu konnte 

man meinen, er habe einige Erfahrung in dem Geschäft. Kein sehr großer 

Applaus am Ende, aber das ist wohl so üblich.  

Lale schien sehr zufrieden mit dem Verlauf: „Nun also, - als nächstes 

gute Verkaufszahlen. Auf jeden Fall reden wir morgen über ein Nachfolge-

buch - wieder wie beim ersten Mal unverbindlich. Wir fangen um 10 Uhr bei 

Dr. Wintrich an, um 11 ziehen die Damen sich zurück und lassen die Män-

ner allein.“ Sie gab Ferdinand einen Zettel: „Hier, heute Abend, Interview im 

- ich weiß gar nicht, wie der Sender heißt, steht alles hier drauf. Ich kann 
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nicht da sein, bin heute Nachmittag und Abend zubetoniert mit Terminen. 

Zum Teil scheußliche Termine. Aber das soll euch nicht kümmern. Bis mor-

gen, Schätzchens.“ „Tschüs, Lale!“  

Ziemlich pünktlich um 11 am nächsten Morgen in Dr. Wintrichs Büro 

sagte Lale: „So, das zweite Buch ist - so scheint mir - auf den Weg gebracht. 

Ihr Männer erörtert noch erste Details, wir Frauen ziehen uns zurück.“ Im 

Vorzimmer bat Lale: „Bitte nur in dringendsten Fällen stören.“ Susanne 

schloss die Tür und setzte sich: „Du machst es ziemlich spannend.“ „Ziem-

lich eindeutig,“ fing Lale an, „dein Baby-Bauch.“ Susanne lächelte und tät-

schelte ihren Bauch: „Ja, meine kubanische Prinzessin.“ „Woher der Name?“ 

„Ganz klar und deutlich: In der ersten wunderbaren Nacht in Havanna hat-

ten wir keine Kondome. Punkt.“ „Aber du freust dich.“ „Nicht das geringste 

‚Aber‘.“ Lale gab zu bedenken: „Kinder können Liebe dämpfen.“ „Als du von 

deinem verschwundenen Scheich erzähltest, war die Rede von deinen fle-

hentlichen Bitten um ein Kind.“ „Ja...“ „Und jetzt?“ „Ist er zurück, unsere 

Liebe ist herrlich wie am ersten Tag, aber - jetzt will er ein Kind, mit einiger 

Beharrlichkeit fordert er es.“ „Na also.“ „Wenns so einfach wäre: na also...“ 

Susanne grinste: „Lale, baust du Stauseen und Talsperren, dass das Wasser 

nicht abfließen kann?“ „So kann man das nennen, ja.“ „Wo war er?“  

„Bei einem Guru in Südostasien, den er lange gesucht hat. Dauernde 

Meditiererei. Eines Tages fragt der Guru, von dem ich annehme, dass er se-

riös war, aus heiterem Meditierhimmel: ‚Lieben Sie eine Frau?‘ Er antwortet 

ohne Zögern: ‚Ja.‘ Ich frage ihn, als er mir das erzählt: ‚Wer ist sie?‘ Er sagt 

mir: ‚Du‘. Der Guru sagt: ‚‘Sie brauchen ein Kind von ihr‘.“ Susanne schüt-

telte behutsam den Kopf: „Ich habe Schwierigkeiten, deine Nöte zu verste-

hen.“ „Soll ich in Berlin ein Kind austragen, weil ein Guru in Fernost das 

befohlen hat?“ „Das ist doch vollkommen wurscht! Noch dazu, wenn der Gu-

ru einigermaßen seriös ist. Hat der wirklich gesagt: ‘Sie brauchen ein Kind 

von ihr‘?“ „So hat er es mir erzählt.“ „Lale, ich weiß ja nicht, was du von mir 

erwartest, -“ „Gespräch.“ „Ich kann nur versuchen, das Für und Wider 

durchzukämmen. Was spricht gegen das Kind?“ „Ich bin schon ziemlich alt.“ 
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„Du weißt bestimmt, dass das heutzutage kaum mehr eine Rolle spielt.“ „Ich 

will kein Kind, weil ein Guru das befohlen hat.“ „Kannst du auch umdrehen: 

Kannst du auch einen Segen aus Fernost nennen. Nach wie vor schließt du 

deinen Liebsten aus vom Club der Männerschweine?“ „Eindeutig.“  

Susanne bohrte weiter: „Lale, ich weiß nicht, ob ich die richtige Ge-

sprächspartnerin bin. Ich plädiere pro Kind.“ „Das merke ich. Red weiter.“ 

„Was spricht noch gegen das Kind?“ „Die Belastung, mein Beruf, die Angst 

vor dem Tod der Liebe. Es ist ja schon ein bisschen irre: Da wünsche ich mir 

händeringend ein Kind von ihm, und er weigert sich beharrlich. Das blieb 

fein im Rahmen geheimer, verschwiegener Unverbindlichkeit. Dann ver-

schwindet er, drei Jahre immerhin, in denen ich mich nur sehr langsam be-

rapple, in denen ich Morton und andere ins Bett nehme, -“ „Will Morton 

mich noch verklagen?“ „Was? Hat er nicht mehr darüber gesprochen... 

Kommt wieder und will ein Kind von mir. Das ist doch irre.“ „Irre ist eigent-

lich nur dein Bremsen.“ „Ich habe Schwierigkeiten bei dem Gedanken, ins 

Bett zu steigen und zu fordern: ‚Jetzt machen wir ein Kind‘.“ „Stauseen und 

Talsperren...“ „Machst du es dir vielleicht zu einfach?“ „Vielleicht... Nein, die 

Schritte sind einfach, - die Konsequenzen zu bedenken, das ist kompliziert. 

Das kann ich als Außenstehende gar nicht.“ „Was spricht denn für ein 

Kind?“ fragt Lale. Susanne hat da ihr Wissen: „Die Freude, die Unsterblich-

keit. Wenn du das Kind zur Welt gebracht hast, und es schreit gottserbärm-

lich, dann kannst du deiner Unsterblichkeit sicher sein.“ „Ich freu mich für 

Ferdinand, dass er eine so wunderbare Frau gefunden hat.“ „Du hast was 

gegen das Wort ‚wunderbar‘.“ „Nehme ich zurück, ‚wunderbar‘ ist wunder-

bar.“  

 

Es klopfte. Lale rief: „Ja?“ Ferdinand kam rein: „Bin ich zu früh?“ Lale 

freute sich: „Nein, du kommst so genau aufs Stichwort ‚wunderbar‘, dass 

man von himmlischer Präzision sprechen kann.“  
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So ein Buch kriegt ja dann eine Geschichte, ein richtiges Schicksal. 

Die ersten Verkaufszahlen waren bald sehr ermutigend, da stapelten sich in 

den Buchhandlungen keine Restseller, das handliche Buch, der Einband 

angelehnt an die wunderbaren Zettelheftungen der wunderbaren Ramona, 

verkaufte sich gut und glatt. Es gab bald weitere Auflagen. Ferdinands Zit-

tern ließ nach; Angenommenwerden ist ein zutiefst befriedigendes Gefühl. Es 

gab nicht viele Rezensionen, aber es gab Talk-Shows, in denen ein sehr lie-

benswürdiger Ferdinand Rede und Antwort stand. Er geriet gegen seine Na-

tur in eine Opfer-Rolle, was er gar nicht beabsichtigt hatte, der Typ war er 

doch gar nicht. Aber wenn ers recht bedachte: ja, er war ein Jahr lang Opfer 

einer undurchsichtigen Schlangenkopf-Mafia. Bis heute wusste er nicht ge-

nau, weshalb er so spektakulär entführt worden war, spektakulär für ihn, 

von der Öffentlichkeit nicht beachtet, wofür Susanne im vorigen Jahr mit 

Dr.Schöttler Sorge trug. War er dem Chinesen wirklich zu Diensten? Naja, 

ein bisschen Dolmetscherei, der Laden in der Calle Obispo, - da hatte er sich 

schon nützlich gemacht. Aber er hatte eben kein Mafia-Gehirn bekommen, 

er konnte nicht durchschauen, was diese Mafiosi bewegte. Mafia ist zutiefst 

unpreußisch. Und er war ja beinah beängstigend uninformiert gehalten wor-

den, brauchte ja Tage, bis ihm überhaupt klar wurde, dass er auf Kuba in 

Havanna gelandet war.  

Und genau das interessierte offenbar seine Leser. Nee, ein Krimi war 

das nicht. Dazu fehlten zu viele Voraussetzungen. Aber es war gute Unter-

haltung und seriöse Information über eine Welt weit weg vom bundesdeut-

schen bürgerlichen Alltag.  
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18 Beerdigung und Taufe 

Der Vater war weiter geschwächt, das Immunsystem arbeitete nicht 

mehr so, dass es ihn wirklich schützen würde. Die Ärzte waren etwas ratlos, 

fürchteten auch seinen Tod, teilten es behutsam der Mutter mit, die mit ih-

ren Tränen kämpfen musste. Wieder einmal versammelten sich alle in sei-

nem Zimmer und er erzählte - wieder auch für die Zimmergenossen: „Wo 

habe ich denn das letzte Mal aufgehört?“ Ferdinand wusste Bescheid: „‘Es ist 

angespannt, Comtesse‘.“  

Der Vater griff die Spur auf: „Ach ja, da war noch Krieg. Dann kam das 

Kriegsende und ich geriet in Gefangenschaft, bei den Briten, irgendwo in 

Schleswig-Holstein. Was ist das für eine Welt, in der ein Achtzehnjähriger 

Gefangener wird, der nicht das Geringste verbrochen hat? Einzige Erinne-

rung: wahnsinniger Hunger, wurde nach etwa zehn Tagen besser, weil die 

Lagerkommandantur ein Einsehen hatte und für Nahrung sorgte. Man war 

an unserer baldigen Entlassung interessiert. Der Suchdienst des Deutschen 

Roten Kreuzes etablierte sich langsam, wurde ja dann eine sehr verdienstvol-

le riesige Institution. Und er half unserer Familie, über ihn fanden wir zu-

sammen. Ich erhielt plötzlich Post, Post im Gefangenenlager. Ich hatte meine 

Daten für den Suchdienst abgegeben. Post von meinen Eltern, geflohen aus 

Breslau, Unterkunft gefunden im Fränkischen, in Sommerhausen, bei einem 

etwas grantigen Weinbauern, sehr eng, aber alle am Leben, meine jüngeren 

Geschwister Bert und Martha auch. Mit diesem Dokument wurde ich entlas-

sen, kriegte eine Fahrkarte nach Sommerhausen und ein bisschen was zu 

essen für die Reise. In Sommerhausen waren die Amis, der Übergang von 

einer Besatzungszone in die andere, war damals noch einigermaßen schwie-

rig. Aber es gelang, mit kleinen Schummeleien, an die ich mich gar nicht 

mehr recht erinnere. Ich klingelte am Tor des Weingutes. Sohn Hans machte 

mir auf und fragte, wer ich denn sei. Ich sagte meinen Namen. Da schrie er 

in den Hof: ‚Dr Artur isch do!‘ Solch ein Wiedersehen kann man nicht be-

131 



München, am Donnerstag, den 25. November 2004, 17 Uhr 30 

schreiben. Das Geheule, das Gejaule, das Gejohle, das Lachen, die Tränen 

und Lachen, Lachen, Lachen!... Ja, war eng, sehr eng. Und es war dauernd 

die Rede von zwei Zimmern. Aber es war doch nur eins. Ein ungeklärtes Rät-

sel: zwei möblierte Zimmer waren ihnen von Amts wegen zugewiesen, aber es 

war nur eines vorhanden. Viel Gequatsche darüber, auch mit dem Amt, viel 

ohne Sinn und Verstand. Noch am Tage meiner Ankunft löste ich das Rätsel: 

Ich schob einen schweren Schrank von der Wand ab, dahinter war die Tür 

zum zweiten Zimmer. Hatte der Weinbauer vor den ‚Hergelaffenen‘ aus Bres-

lau schützen wollen. Im Grunde ja völlig absurd: Ein Zimmer wegsperren, 

das man selber aber auch nicht benutzen kann. Ich machte mich damit na-

türlich bei ihm nicht beliebt. Später kamen wir sehr gut miteinander aus. 

Sohn Hans heiratete meine Schwester Martha.“ Die Stationsschwester stand 

schon eine Weile im Krankenzimmer und hörte zu. Jetzt schob sie das Bett 

des Schwerhörigen an seinen Platz und beendete die wunderbare Erzählung.  

 

„Kann man denn, Herr Pfarrer, kann man denn in einem Gottesdienst 

eines Toten gedenken und gleich darauf seine winzigkleine Enkeltochter tau-

fen lassen?“ „Ob man das kann - die Betonung liegt auf man -, weiß ich 

nicht zu beantworten. Wir können das. Was ist passiert?“ „Ich bin Großmut-

ter geworden, zwei Tage später Witwe. Er hat den Balg noch gesehen und 

gesagt: ‚Du meine geliebte Unsterblichkeit‘.“ „Das ist aber schön.“ „Und der 

einzige Grund, dass ich nicht ununterbrochen heule.“ „Es kann keine schö-

nere Gelegenheit geben, um über Tod und Geburt zu predigen.“ „Aber nicht 

zu lange. Meine Enkeltochter scheint empfindlich, wenn ich das einigerma-

ßen richtig beurteile.“ „Darf ich den Satz des Verstorbenen zitieren?“ „Natür-

lich.“ „Ich habe im März Ihre Tochter und den Schwiegersohn getraut?“ „Ja. 

Unter den jungen Leuten ist noch dieses Gerede im Gange, ob man denn 

nicht erst taufen sollte, wenn der Erdenbürger genügend Bewusstsein dar-

über hat, was da mit ihm geschieht.“ „Aber sie melden sie schon an?“ „Ja. 

Mutig, nicht wahr?“ „Mutig oder nicht: wenn wir einen Termin ausmachen, 

sollte das Paar mit dem Täufling da auch erscheinen.“ „Dafür sorge ich.“  
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Nicht weit entfernt, zu Hause, im Treppenhauszimmer, wiegte Susan-

ne ihre Lavinia: „Fips, ich will nicht, dass unsere geliebte Brut, dieser Winz-

ling schon im ersten Lebensjahr kaltes Taufwasser auf die Stirne bekommt.“ 

„Ich auch nicht. Ich bin nach wie vor der Meinung, dass ein Erdenbürger, 

der getauft wird, wissen sollte, was mit ihm geschieht. Dazu muss er vier-

zehn Jahre alt sein.“ Susanne stutzte: „Er? Sie! Ist ja auch noch zu früh. Ich 

war mit vierzehn ein Hip-Hop-Teenager, ganz schön albern und verschnieft.“ 

„Hätte dich da gerne schon gekannt.“ „Wären wir nicht mehr zusammen. Du 

hättest mich nicht ausgehalten. Bevor die Weiber weise werden, müssen wir 

da durch. Ich kann mich so - so rückblickend nicht leiden.“ „Ich weiß nicht, 

was passieren müsste, dass ich dich nicht leiden kann. Deine Mutter will ja 

wohl, dass Lavinia jetzt getauft wird.“ „Sie will sogar die Trauerfeier für mei-

nen Vater und die Taufe zusammenlegen.“ „Das klingt eigentlich schön.“ Su-

sanne reagierte etwas spitz: „Wir machen das aber nicht für meine Mutter.“ 

„Nein, trotzdem kann ich es ja schön finden.“ „Wir machen das für Lavinia.“ 

„Wann?“ „Jetzt.“ „Bist du im Geiste deiner Großmutter sprunghaft und hast 

auch sonst noch gute Eigenschaften?“ Ein sehr fettes, lachendes „Ja!“ von 

Susanne. Und eine Überlegung von Ferdinand: „Ich möchte mich so gerne 

von dir nicht überrumpeln lassen, ich möchte so gerne so ganz ungeheuer 

souverän sein und meine eigenen Meinungen äußern. Aber ich springe meis-

tens ohne Einwände mit dir mit.“ „Fips, mach dir über deine Liebe keine an-

deren Sorgen.“  

Dann kam die Mutter und redete drumrum: „Ich komme vom Pfarrer 

wegen der Totenfeier für den Vater. In fünf Tagen. Wir müssen Datum und 

Uhrzeit in der Druckerei melden, dass die die Anzeigen fertigmachen.“ „Und 

die Taufe?“ „Naja, das - Ich kann euch so gut verstehen, dass ihr da warten 

wollt, bis die junge Dame Bewusstsein hat und in vollem Bewusstsein eines 

Backfischs -“ Da war ja schon die Ironie einer nicht mehr ganz jungen Dame 

in der Stimme: „- als Backfisch selber entscheidet, wie sie beten will oder 

vielleicht gar nicht beten will.“ Susanne heuchelte ein bisschen: „Das ist 

aber schön, dass du dich da unserer Meinung anschließt.“ „Ja. Nein, eher 
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keine theologische Vergewaltigung der Kleinen. Wie geht es ihr?“ „Ich kann 

sie nicht fragen, aber sie macht einen einigermaßen zufriedenen Eindruck. 

Sie wird bei der Taufe greinen.“ „Als Teenager?“ „Nein, jetzt.“ Die Mutter war 

Spuren irritiert: „Was? Wieso? Vielleicht will sie später dann, wenn sie vier-

zehn ist, Muselmanin werden.“ Ferdinand meinte dazu lässig: „Im künftigen 

Kalifat München kein Problem.“ „Oder Buddhistin?“ Da warnte Ferdinand: 

„Da würde ich abraten: die Buddha-Fritzen sind nicht gut zu den Frauen.“ 

Die Mutter ergänzte: „Gut zu den Frauen ist keine einzige Religion auf der 

Welt. Jedenfalls weiß ich von keiner. Vielleicht irgendwelche Voodoo-Ölfass-

Tamtamer in der Karibik.“ Susanne mahnte: „Wir schweifen ab.“ „Ja,“ und 

die Mutter wurde ziemlich erregt: „Ich will - nein: ich möchte, - nein: ich will, 

dass Lavinia jetzt getauft wird, dass sie aufgenommen wird in die Gemeinde 

der Christenmenschen. Ohne Wenn und Aber, ohne neumodischen Be-

wusstseinsschnickschnack, ohne ihren Willen, sie muss nicht wissen, wie 

ihr geschieht, sie soll verwurzelt werden, im status ihrer Unschuld und -“ 

„Was regst du dich auf? Lavinia wird in fünf Tagen getauft!“ „Gestern wart 

ihr aber noch ganz anderer Meinung.“ „Was kümmert uns die Meinung, die 

wir gestern hatten?! Copyright Churchill. Oder?“  

Es sei nur gestanden: In der Druckerei war schwarzumrandet die To-

desnachricht gedruckt worden und auf der Seite daneben, ohne schwarzen 

Rand, die Taufanzeige für Lavinia Bettina Gisela Honigmann. Jetzt waren 

noch Datum und Kirchenanschrift dazugekommen. Die Mutter schrieb Ad-

ressen, Susanne half: „Sag mal: diese Anzeigen hast du doch schon in Auf-

trag gegeben, als du noch gar nicht wusstest, dass wir Lavinia doch jetzt 

schon taufen lassen wollen.“ „Mutig, nicht?“ „Das kann man wohl sagen.  

Aber mutige Mütter sind wunderbar.“ „Was machen wir mit Tante Martha?“ 

Susanne meinte: „Du kannst ihr nicht gut den Tod ihres Bruders verschwei-

gen. Lad sie ein.“ „Die kommt doch nicht.“ „Lade sie ein. Ich wäre sehr 

glücklich, wenn das mit Sommerhausen wieder ins Lot käme. Ich habe un-

beschreiblich schöne Ferien dort verbracht.“ „Wer ist Tante Martha?“ wollte 

Ferdinand wissen: „Wir kennen uns jetzt - wie lange?“ Susanne konterte: 
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„Wenn du das nicht weißt, ist es zutiefst beleidigend!“ „Zwei Jahre mit gro-

ßer Pause wegen Kuba. Nie habe ich was von einer Tante Martha in Som-

merhausen gehört.“ Susanne erklärte: „Meine Tante Martha, Weinbauerngat-

tin, ziemlich großes Weingut. Ich habe viele Jahre dort mit meinen zwei Ku-

sinen viele Sommerferienwochen verbracht. Und habe es sehr geliebt. Mart-

ha heiratete den Sohn des Weinbauern.“ Jetzt will Ferdinand wissen: „Und 

warum fürchtet ihr, dass sie nicht zur Beerdigung ihres Bruders kommt?“ 

„Lange Geschichte.“ „Die anzuhören ich ein Recht zu haben glaube.“ 

„Schraubsatzdrechsler. Wäre schöner, wenn mein Vater sie erzählte.“ Su-

sannenmutter ließ den Kopf sinken, den Tränen wieder nahe, aber dann er-

zählte sie: „Sie waren drei: Martha, ein jüngerer Bruder und mein Mann. Der 

jüngere Bruder Bert musste gerade noch ein bisschen Hitlerjugend exerzie-

ren, dann wuchs er in die fränkische US-Besatzungszone rein. Kaute Kau-

gummi, rauchte Camel, war bei den Amis angestellt, stöpselte irgendwo in 

deren Verwaltung herum und wanderte etwas holterdipolter nach den USA 

aus. Und wurde steinreich. Wie?, das haben wir uns immer gefragt, aber nie 

verstanden. Er hat es zu erklären versucht. Ziemlich eindeutig, dass er nicht 

auf krummen Wegen zu Geld gekommen war. Irgendwas mit Börse. Er war 

sehr helle. Ab Ende der sechziger Jahre kam er jedes Jahr vierzehn Tage 

nach Deutschland. Eine Woche Sommerhausen, eine Woche München. Aber 

nix Logierbesuch, eine Suite im Hilton musste es sein. Und verliebte sich in 

seine Schwägerin, kaum war ich in der Familie in München aufgetaucht. 

Aber wunderbar zurückhaltend, immer die Distanz wahrend, war von voll-

endeter Höflichkeit mir gegenüber, obgleich er ein ziemliches Rauhbein sein 

konnte. Er gönnte mich seinem älteren Bruder voll und ganz. Es hatte was 

sehr Rührendes. Es gab auch Zusammenkünfte der Familien in Sommer-

hausen, ab und zu kamen auch die Weinbauern nach München, wenn On-

kel Bert da war. Er zahlte ihnen anstandslos das Hilton. Sannes Kusinen 

kamen dann auch mit. Jubel, Trubel, Heiterkeit. Dann starb er, ziemlich 

plötzlich, 1996, dann kam aus den Staaten irgendein Testamentsauszug, 

und ich erbte 15.000 Dollar. Davon haben wir das schöne Auto gekauft, mit 
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dem du schon zwei Mal nach Berlin kutschiert bist. Diese Erbschaft hat 

Tante Martha mir nie verziehen.“  

„Dir?“ fragte Ferdinand, „du warst doch nicht im mindesten schuldig.“ 

„Aber das konnte Martha nie einsehen. Ich glaube, sie verdächtigte mich des 

Ehebruchs mit Onkel Bert. Wieso hinterlässt er seiner Schwägerin 15.000 

Dollar? Wieviel sie und Hans und die Mädchen bekamen, wissen wir nicht. 

Das meiste Vermögen blieb in den USA, wo genau, das haben wir auch nie 

rausgekriegt. Es ist auch nicht wichtig. Und jetzt soll ich sie einladen?“ Su-

sanne beharrte: „Ja, tu das bitte. Vielleicht hat sie einen Sinneswandel.“ 

„Was meinst du, Ferdinand?“ „Lad sie ein.“ „Gut. Wir werden auch feiern, 

wenn sie nicht kommt...“  

Sie kam, betonte vorher am Telefon, dass kein Wort mehr über die 

Erbschaft von Bert gesprochen werden sollte. Sie saß in der Kirche zwischen 

Susannenmutter und Ferdinand, Susanne auf der anderen Seite der Mutter, 

dann Liliane. Lavinia auf dem Arm der Mutter, die ganz leise Murmellaute 

von sich gab. Der Pfarrer begann wunderbar: „In unserer Kirche steht hier 

ein Sarg, dort gibt ein ganz kleines Mädchen, das getauft werden soll, Le-

benszeichen von sich; die Mutter ist besorgt, dass es nicht lauter wird. Voller 

kann unsere Kirche nicht sein.“ Er sprach über den Vater, als habe er ihn 

näher gekannt, er sprach über Lavinia Bettina Gisela, die in eine an allen 

Ecken und Enden zündelnde Welt geworfen sei. „Ich möchte angesichts des 

Massakers an Kindern in Ossetien verstummen. Das Blut gefriert mir. Aber 

ich muss weiter Worte finden und taufen. Für Lavinias Schutz können die 

Eltern allein nicht sorgen, da brauchts denn doch den Verstand von Tau-

senden von Verantwortlichen und Politikern und - den Schutz des Vaters im 

Himmel. Aber: Wer weiß denn, wie Gott schützt? Liebe Kindeseltern, seid 

wachsam, aber nicht zu wachsam... Hätten wir unseren Glauben nicht, der 

uns die Augen nicht schließt, sondern öffnen möge, wir wären leicht verlo-

ren...“ Naja, das ist vielleicht ein bisschen schnell gefolgert, aber eine Theo-

logiedebatte sollte ja hier nicht geführt werden, zumal Lavinia dazu nicht viel 

mehr einfiel als ein beachtliches Gejaule. Merkwürdigerweise wurde sie ganz 
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ruhig, als das heilige Wasser ihre Stirn herunterperlte. Das war sehr schön 

und wirkte beeindruckend auf alle Anwesenden. Zum Beispiel die Taufpatin 

Marion mit ihrem Mann Mark und Franziska mit ihrem treuen Jochen. Fer-

dinands Eltern hatten die Reise gescheut; es ging seiner Mutter nicht sehr 

gut.  

Aber da war Martha! Weinbauer Hans, ihr Mann, konnte Anfang Sep-

tember wegen der Ernte nicht einen Tag den Hof verlassen. „Aber ihr kommt 

dann bald mal. Liliane, hast du denn keinen Scheich?“ „Nein,“ das war Lilia-

nes ganzer Kommentar. Es gab eine Vorstellung in der Staatsoper, in der 

Liliane einen Solopart tanzte. Das war für Martha ein ungewöhnliches Er-

lebnis, sie schwärmte noch Wochen davon. Vom Licht und den Farben der 

Dekoration und dem halb versteckten Dirigenten, vor allem aber von einer 

Liliane, wie sie sie nie gekannt hatte, und ob denn unter den vielen Männern 

auf der Bühne oder hinter der Bühne nicht einer der Richtige für sie sei?... 

„Ich habe einen Scheich. Seitdem du vorgestern gefragt hast, ist mir einer 

zugelaufen...“  

Martha blieb als Logierbesuch drei Tage länger als erwartet. Es war ei-

ne gute Zeit. Nur einmal sagte Martha: “Schönes Auto, von der Erbschaft 

bezahlt?“ „Ja,“ sagte Susannenmutter nur. „Da Fadinand gefallt mer,“ sagte 

sie, ihre Dialektmischung aus verschlamptem Breslauerisch und nie ganz 

einverleibtem Fränkisch war einmalig. „Kummt mit deme Auto nur bald zu 

Summahause.“ Sie machten sogar einen Termin fest, beugten sich über den 

Kalender und machten das Wochenende 17./18. Oktober aus, wenn es nur 

noch die Spätlese zu ernten gab. „Du komscht natirli mit,“ sagte Martha zur 

Susannenmutter, „hascht ja mein Bruda nimmä in dera Wohnung. Und 

nämt eich a bissle viel Zeit, nit bloß kumme und glei wieda weg.“  
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19 War ein schönes verlängertes Wochenende 

neulich in Sommerhausen, wunderbare Herbstfarben in den Bäumen, 

eine Lustautopartie. Niemand weiß so ganz genau, aus welchen Gründen die 

Natur dieses bunte Schauspiel an den grünen Sommer hängt. Aus Liebe zu 

uns Augen-Menschen? Sicher auch. Gibt Leute, die meinen, die ganze Welt 

sei nur, weil wir Menschen sie wahrnehmen.  

Ferdinand bekam die Tür zu sehen und den Schrank, den der alte, 

längst verstorbene Weinbauer davor geschoben hatte. Er bekam die Stellen 

zu sehen, an denen Susanne erste Küsse getauscht hatte - das erinnerte an 

Berlin. Er bekam die Weine zu kosten, die dem Haus einen einigermaßen 

guten Ruf in den Weinhandlungen der Nähe und Ferne eingebracht hatten. 

Ferdinand lernte auch ein bisschen was über das Geschäft mit Öchsle und 

„dass die diesjährigen fruchtbetonten Weine mit einem stabilen Säuregerüst 

ausgestattet sind,“ wie es der Boss Hans verkündete. Der Geschäftsführer 

ergänzte: „Die Trauben haben sich im Endspurt vor der Lese gut entwickelt.“ 

Aha. Martha stand dem Gut nur noch als Altbäuerin vor, ihr Mann Hans 

schuftete dagegen noch sehr in den Bergen und auf dem Hof und hielt alle 

Zügel in der Hand. Die Kinder hätten es vielleicht alleine geschafft, aber sie 

mussten warten, waren sehr eifrig in den vielerlei Geschäften des großen 

Hauses, alle Aufgaben ziemlich genau gesondert und verteilt. Idylle? Eher 

Industriebetrieb, der allerdings Wert legte auf saubere Weine und grüne 

Auszeichnungen.  

Martha fragte zwischendurch: „Wo isch denn de Kla?“ Die Mutter 

verstand nicht: „Wer ist denn de Kla? Ach so, die Kleine meinst du? Die ist 

in Bad Ischl und trifft ihren Freund.“ „Ich denke, sie hat keinen Freund?“ 

Susanne erklärte die komplizierte Sachlage: „Also - bei Liliane ist das so: Die 

hat eine Woche einen Freund, dann hat sie eine Woche keinen Freund, dann 

hat sie die nächsten zwei Monate einen Freund, und dann hat sie zwei Mo-

nate keinen Freund.“ Martha wunderte sich: „So viele Freunde hat sie?“ 
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„Nein, das ist immer derselbe.“ „Dann kennans doch glei heirate.“ Da erklär-

te die Mutter: „Ich glaube, der Kim wäre sehr scharf darauf. Aber Liliane 

nicht, die will jetzt noch keine Kinder haben.“ „Das isch aber kompliziert. 

Frühe Kinder isch gut.“ „Späte auch...“  

Da war also Malvina, Susannes Kusine, fast gleichaltrig, eine Spätlese 

aus dem Hause von Martha und Hans, kein Wunschkind mehr, aber doch 

herzlich willkommen, die Geschwister waren 12 und gar 14 Jahre älter, da 

spielt es sich nicht mehr so richtig. Aber da hält sich auch die Eifersucht in 

Grenzen, die Schwester kümmerte sich sehr liebevoll um die Kleine, der 

Bruder starrte das Baby immer nur an, weil es gar so winzig war, nur mit 

äußerster Vorsicht und einigem Ungeschick nahm er es manchmal auf den 

Arm. Susannes Kumpel dann in den Sommerferien war diese späte Malvina, 

beide fast geichaltrig. Sie waren in einen handfesten Streit geraten, der sich 

über zwei ganze Ferientage hinzog: Gibts den Frosch wirklich, der zum Prin-

zen wird, wenn man - genauer: frau, mädchen - ihn küsst? Susanne aus der 

Stadt bestand auf dem Märchen, Malvina, die Landpomeranze leugnete sol-

che Ereignisse entschieden. Mit dem Streit im Herzen schliefen sie eine 

Nacht, nach der Susanne lauthals verkündete, sie habe die ganze Nacht von 

dem Prinzen geträumt. „Und ich von dem Frosch,“ sagte Malvine nicht weni-

ger lautstark, „der ist aber kein Prinz geworden, - niemals wird der ein 

Prinz!“ „Malvina,“ sagte Susanne einlenkend, „wir haben noch eine Woche 

zusammen, begraben wir den Streit, du lebst mit deinem Frosch, ich lebe 

mit meinem Prinzen.“ „Gut,“ sagte Malvina. Und die letzte Ferienwoche war 

dann besonders schön.  

Nun gingen sie zusammen spazieren, so rund zwanzig Jahre später: 

Malvina, Susanne, Ferdinand, der den Kinderwagen mit Lavinia schob. Bald 

schon, die meiste Zeit, schob Malvina die süße Brut, die ihr ungemein gut 

gefiel. „Malvina,“ fing Susanne an, „ich muss dir was gestehen: Ich habe da-

mals von gar keinem Prinzen geträumt, ich wollte dich bloß ärgern.“ Malvina 

lachte: „Ich habe keine ganz genaue Erinnerung, aber ich glaube ziemlich 

sicher, dass ich von keinem Frosch geträumt habe. Ich wollte dich auch bloß 
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ärgern. Ich dachte, wenn ich ihr von einem Frosch im Traum erzähle, dann 

untermauere ich meine Überzeugung, dass das Ganze kein Märchen ist. 

Weiberlogik im Kindesalter...“  

Ferdinand wollte wissen: „Susanne, könntest du in Sommerhausen le-

ben?“ „Nein, ich bin eine Großstadtpflanze. Ich brauche einen Ort, wo ich 

auch am Sonntag ein Buch in dem fiesen Hauptbahnhof kaufen kann.“ „Was 

ist fies am Münchner Hauptbahnhof?“ wollte Ferdinand wissen. „Da hat man 

dich mir geklaut. Eine ganz schreckliche Erinnerung, sicher bis ins hohe Al-

ter. Für dich nicht?“ „Ich hatte Kampfer im Schnabel oder irgend so ein asia-

tisches Zeug. Ich nahm gar nichts mehr wahr.“ „Was erzählt ihr denn da für 

eine Räuberpistole?“ wollte Malvina wissen. Susanne seufzte: „Keine Räu-

berpistole, Malvina. Eine Chinesen-Mafia hat Ferdinand entführt, nach Ku-

ba. Aber ich wusste nicht, wo er ist. Fast ein Jahr waren wir getrennt, - 

mehr als ein Jahr.“ Malvina hatte viel Mitleid und schaute verliebt auf Fer-

dinand: „Du Arme...“  

Nach einer Weile sagte sie: „Gehen wir hier links in den Wein.“ Ferdi-

nand sah sich den holprigen Weg an, der zudem ziemlich steil bergauf führ-

te, anfangs jedenfalls: „Malvina, das wird nichts. So ein Kinderwagen ist ein 

Koffer mit wunderbarem Inhalt, aber auch ein Hemmschuh.“ Malvina blieb 

auf dem gepflasterten Weg: „Macht nichts.“  

„Malvina,“ wollte Susanne wissen: „wie geht’s dir mit den Männern?“ 

Malvina lachte: „Auf und ab - wie in den Weinbergen. Beim allerersten Mal 

dachte ich: das ist jetzt die ganz ganz ganz große Liebe - dabei wurde ich nur 

entjungfert. Er klammerte sich an mich. Ich konnte ihn nicht mehr leiden. 

Man muss in so einem Städtchen wie Sommerhausen vorsichtig sein: Hier 

einen Mann verlassen, - den triffst du jeden Tag dreimal an drei Ecken. Da 

bleibst du lieber zu Hause. Da triffst du aber keine neuen Männer. Seit eini-

ger Zeit kenne ich einen, - das könnte was werden.“ „Seid ihr schon im 

Bett?“ „Ja, schon lange. Vielleicht zu lange. Er ist ein braver guter Mann, ein 

bisschen langsam.“ „Worauf wartest du?“ „Auf den Frosch.“ Alle drei muss-

ten lachen.  
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„Oder soll ich dir deinen Ferdinand wegschnappen?“ fragte Malvina 

sehr unvermittelt. Ferdinand antwortete mit seinem schönen Ernst: „Ich 

stehe nicht zur Verfügung, Malvina.“ Susanne stoßseufzte ziemlich erregt: 

„Jetzt fängt die auch noch an.“ „Wer ist ‚die‘?“ fragte Malvina. Ziemlich bissig 

konterte Susanne: „Du! Ich merke es schon seit vorgestern: Mindestens zehn 

oder zwölf Weiber hier sind schon wieder scharf auf ihn und wollen ihn be-

tüttern, und denken, ich sei zu dominant für ihn, - mein armer, lieber Fer-

dinand. Wen habe ich mir denn da bloß angelacht? Was rede ich? Ich bin ja 

auch auf dich reingefallen.“ „Bin ich also nicht die Erste?“ fragte Malvina, 

um gleich anzufügen: „Susanne, dass das klar ist: du bist meine Kusine und 

beste Freundin, dir schnapp ich keinen Mann weg.“ „Die Erste? Alle fliegen 

auf diesen Ferdinand. Manchmal wirds mir wirklich zu dumm, da kann ich 

mein eigenes Geschlecht überhaupt nicht mehr ausstehen. Die Verlegerin 

schiebt ihm gleich die Zunge in den Mund, die kubanische Ramona poliert 

ihm mit ihrem roten Seidenhöschen mit weißer Spitze das Zifferblatt und 

Julia -“ Ferdinand war beinah entsetzt: „Wer ist denn auch noch Julia?“ „Die 

Sekretärin bei Schöttler flüstert mir mit heißem Atem ins Ohr ‚Für den wäre 

ich auch um die halbe Welt gejettet‘ und und und!...“ „Nix, nix, nix, Malvi-

na,“ stellte Ferdinand fest, „wer könnte Susanne ausbooten, ohne selber zu 

ersaufen?! Sie ist von einer hartnäckigen Eifersucht, an der ich keine Schuld 

habe. Vielleicht liebt sie mich ja deshalb noch mehr, ich weiß es nicht...“ 

„Ich werde dich verlassen müssen,“ sagte Susanne. „Das solltest du nicht 

einmal im Scherz sagen, Susanne!“ „Nein, aber - Mich macht dieses Weiber-

getue ganz irre. Da versiegt mir die Milch für unser Geschöpf und wird sau-

er. Alles wird sauer!“ Ferdinand fragte in kleiner Erregung: „Soll ich mich 

entstellen? Soll ich mir eine Bierflasche ins Gesicht hauen?“ Susanne konn-

te ja gelegentlich trocken und - ja: verletzend sein: „Also hier in Sommerhau-

sen würde ich mir doch eher eine Weinflasche auf die Nase ballern.“ „Soll ich 

so tun, als hätte ich Down-Syndrom?“ „Du versündigst dich!“ „Was soll ich 

machen?“ „Nichts. Alt und schrumplig werden.“ „Das dauert.“ „Ich halte 

durch. Wie hat es mein Vater unnachahmlich gesagt, als du zum ersten Mal 

bei uns warst: ‚Meine Vorhaut schrumpelt. Ich bin zum Querpinkler gewor-
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den‘. Aber du bist der Typ, der auch alt und schrumplig noch attraktiv ist.“ 

Malvina war sehr erstaunt: „Sowas hat mein Onkel gesagt?“ „Ja, aber nur 

um zu provozieren.“  

Sie standen an einer Bushaltestelle. Susanne schaute sich etwas auf-

fällig um. „Suchst du was?“ fragte Ferdinand. „Nee,“ sagte Susanne, „ich 

glaube, ich erkenne was wieder.“ „Was?“ „Nicht so wichtig...“  

Ferdinand meinte: „Ich glaube, es liegt daran, dass die anderen Män-

ner Versager sind, Versager auf dem Feld, das die Frauen bestellen wollen. 

Hier müsste man wohl sagen: auf dem Weinberg, den die Frauen kultivieren 

wollen. Setz dich einen Augenblick auf die Bank an der Haltestelle da.“ „Aber 

ich will nicht wegfahren.“ Ferdinand beharrte: „Setz dich. Hier kniee ich vor 

dir und unserem Kind und schwöre: Ich werde alles in meiner Macht Ste-

hende tun, dass nichts an unserer Liebe rüttelt!“ Susanne guckte in die Fer-

ne: „Am besten benimmt sich noch komischerweise deine Susanne I in Ber-

lin.“ Ferdinand klagte: „Also ein bisschen, ein ganz kleines bisschen hättest 

du eingehen können auf meinen Kniefall und meine Liebeserklärung an der 

Bushaltestelle in Sommerhausen Richtung Würzburg.“ Susanne umarmte 

den Knieenden, drückte ihn an sich. „Mein Fips, entschuldige, entschuldige. 

Ja! Ja! Ja! Ich würde auch vor dir knien, aber meine Strümpfe sind zu emp-

findlich...“  

Malvina hatte die ganze Zeit den Kinderwagen ein bisschen geschu-

ckelt und sich mit steigendem Interesse die Auseinandersetzung angesehen 

und angehört, wenn auch ein bisschen aus den Augenwinkeln: „Gehts bei 

euch immer so zu?“ Ferdinand gab Auskunft: „Das mit der Liebe am 

Schluss, - ja, ansonsten: Nein,“ sagte Ferdinand. „Ganz entschieden: nein!“ 

bestätigte Susanne.  

Die Haltestelle lag auf einer kleinen Anhöhe, von der man einen schö-

nen Panoramablick auf das Städtchen hatte. Ferdinand stellte fest: „Es ist 

ein freundlicher Ort.“ „Ja,“ sagte Susanne, „sag bloß, du könntest hier le-

ben?“ „Da geht es schon wieder los mit meiner Abhängigkeit von dir: Nein, 
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ich kann nicht da leben, wo du nicht leben kannst, weil es keine Buchhand-

lung im fiesen Hauptbahnhof gibt.“ „Dass sich das ja niemals ändert...!“ 

Malvina kommentierte: „Ich hab noch nie zwei Liebesleute so reden hören. 

Susanne, bist du nicht manchmal zu streng mit ihm?“ „Ja, bin ich, und das 

tut mir immer Leid, aber... Komischerweise bin ich eher streng, wenn andere 

dabei sind. Wenn wir unter uns sind, gehts friedlicher zu.“ Ferdinand muss-

te ergänzen: „Malvina, ich bin die meiste Zeit sehr nachgiebig und behut-

sam. Und deshalb ist Susanne ganz besonders folgsam, wenn ich mal ener-

gisch werde, was selten vorkommt, aber eben gelegentlich doch vorkommt.“ 

„Habe ich gerade eben genau bemerkt,“ sagte Malvina. „Wobei?“ „Der Ton, in 

dem du ein zweites Mal sagtest: ‚Setz dich!‘.“  

Ferdinand fragte: „Susanne, kann man von hier aus sehen, wo du zum 

ersten Mal einen Mann geküsst hast?“ Susanne lachte und antwortete 

schmunzelnd: „Ja, kann man, war aber kein Mann.“ „Sondern?“ „Ein Junge, 

sah schnucklig aus.“ „Wo?“ „Im Gesicht und am ganzen Körper.“ „Nein, ich 

meine: wo habt ihr euch geküsst?“ „Glaubst du nicht.“ „Wieso nicht? Wo?“ 

„Auf der Bank hier.“ „Was?“ „Ja, klingt erfunden, ist es aber nicht. Deshalb 

habe ich vorhin so geschaut.“ Ferdinand erinnerte sich: „Wir haben auch 

mal auf einer Bank gesessen, im Englischen Garten. Aber du wolltest nicht 

geküsst werden.“ Susanne schloss die Augen; „Ja, geliebt, geliebt, geliebte 

Erinnerung...“ Malvina wollte wissen: „Warum wolltest du nicht geküsst 

werden?“ Susanne gab Auskunft: „Wollte die Zeit vor dem ersten Kuss ganz 

weit rausdehnen. Ist uns gut bekommen, oder, Ferdinand?“ „Sehr gut. Hier 

habt ihr also gesessen. Und armen Busreisenden den Sitzplatz weggenom-

men.“ „Nein.“ „Wieso nicht?“ „Es war sehr spät abends. Weiß gar nicht, ob 

da noch ein Bus fuhr. Tante Martha fand es zu spät und hat geschimpft.“ 

„Und?“ „Was und? Geküsst eben.“ „Wars denn schön?“ „Nö.“ „Warum hast 

dus dann getan?“ „Weiß man doch vorher nicht. Er sah doch schnucklig 

aus...“ Malvina fragte: „Ferdinand, was hast du jetzt, in diesem Augenblick, 

für Gefühle?“ „Ich denke nur, was Susannes Freundin Franziska irgend-

wann in ähnlicher Situation gesagt hat: ‚Jetzt ist jetzt’. Lavinia ist von mir. 
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Der schnucklige Junge ist längst in Ochsenfurt Kfz.-Mechaniker.“ „Woher 

willstn das wissen?“ „Weiß ich doch nicht. Sage ich bloß so. Vielleicht ist er 

Architekt und verbricht Neubauten, verschandelt das Stadtbild von Sommer- 

und Winterhausen. Wer hat sich eigentlich diese Ortsnamen ausgedacht: 

Sommerhausen und über den Main Winterhausen?“  

Malvina erklärte: „Musst du dir so vorstellen: Da stand der Edle Albert 

von Hohenlohe an einem Septemberabend des Jahres 1300 oder so auf der 

Main-Fähre und befahl: ‚Da hinter mir liegt Ahusen St.Nikolaus und vor mir 

liegt Ahusen St.Bartolomäus. Schluss damit, ab sofort: hinter mir Wintera-

husen, vor mir Sommerahusen!‘“ Ferdinand wollte wissen: „Aber warum 

nicht Frühlingsahusen unde Herbstahusen?“ Malvina lachte: „Ferdinand, 

deiner Überphantasie sind meine Geschichtskenntnisse nicht gewachsen.“  

Als sie vom Wochenendausflug nach Hause kamen, war die Woh-

nungstür nicht abgeschlossen. Im Esszimmer brannte Licht und auf dem 

Teppich lag Liliane, so dass die Mutter zuerst erschrak, als könnte die Toch-

ter verletzt oder gar tot sein. Aber sie schaute auf. „Liliane, was ist denn?“ 

fragte die Mutter besorgt. Liliane setzte sich auf, tat beide Fäuste vor ihrer 

Brust zusammen und zerrte sie dann mit einem widerlichen Geräusch ihres 

Gaumens auseinander und ließ sie zittern. Die Mutter, Ferdinand und Su-

sanne schauten etwas verwirrt. „Was bedeutet das?“ fragte die Mutter. Lilia-

ne wiederholte die Gestikulation. Susanne sagte: „Ich versuche zu überset-

zen: Es ist mal wieder aus mit Kim. Das wievielte Mal?“ Liliane sagte: „Ich 

wollte ins Wasser gehen.“ „Was willst du als Schmetterling im Wasser?“ „Ich 

bin ja nicht ins Wasser gegangen. Gute Nacht.“ Wunderbar leicht stand sie 

auf und entschwand.  
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20 Was Susanne so alles zu tun hat 

Sehr früh wird Susanne wach und grummelt, Helligkeit vor Augen: 

„Was ist denn da draußen so hell? Machen die Filmaufnahmen in unserem 

Hof?“ Nein!, der Mond! Der volle Mond scheint in die Höfe der Sebaldusstra-

ße und geht nun westwärts hinter den Giesinger Dächern unter. „Mensch, 

ist der schön, scheint mir aufs Kopfkissen. Danke. Für Steinzeithöhlenmen-

schen war das eine magische Scheibe am Himmel. Für uns geht er unter, 

was auch nicht stimmt, - die Erde dreht sich von ihm weg...“  

Susanne hatte ja die Zusage von ihrem Professor, dass sie Anfang 

März eine Assistentenstelle bekommen würde. Das verhinderte die wachsen-

de Lavinia, eine Schwangere wird nicht eingestellt. Aber Professor Kammhu-

ber wusste Rat: Susanne bekam bestimmte Aufgaben, wurde freie Mitarbei-

terin mit jeweiligen Honoraren, die nicht viel weniger waren als ein Assisten-

tinnengehalt, in manchen Monaten sogar mehr. Das hatte den großen Vor-

teil, dass sie nicht verpflichtet war, in der Uni präsent zu sein und dort ar-

beiten zu müssen, sie konnte viele Bücher und Materialien nach Hause 

schleppen und zu Hause arbeiten. Der Vater stellte ihr seinen Schreibtisch 

zur Verfügung, an dem er ja kaum noch saß. An Susannes Schreibtisch 

drüben im Zimmer am Treppenhaus saß Ferdinand.  

Er fing sein Buch immer wieder neu an. Er lernte, dass das zu den An-

fangsnöten eines jeden Schreibers gehört. „Macht Morton heute noch,“ trös-

tete ihn Lale am Telefon, die sich gelegentlich nach den Fortschritten seiner 

Schreiberei erkundigte. Was ihm am schwersten fiel - aber auch da stand er 

ja wohl nicht allein in der Schreiberwelt: Das Konzentrieren. Was er alles 

erfand, um nicht den Griffel führen zu müssen, genauer: nicht die Tasten 

drücken zu müssen... „Ich muss in die Drogerie,“ sagte er zu den Bewohnern 

des Hauses, „kann ich euch was mitbringen?“ „Nein, danke,“ sagte Susan-

nenmutter. Aber Susanne guckte doch sehr skeptisch: „Was musst du denn 

in der Drogerie holen?“ „Nichts,“ sagte Ferdinand ehrlich, „es ist nur Flucht-
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bewegung vom Schreibtisch weg.“ „Dann bring mir Gewohl mit,“ sagte der 

Vater, „eine große Tube.“ „Paps,“ mahnte Susanne, „Fips schiebt das mit der 

Drogerie doch nur vor, um sich vom Schreibtisch zu drücken.“ „Das weiß ich 

doch! Ich möchte diese Drückebergerei unterstützen, kenne das nur zu gut, 

wenn ich an lästigen Texten saß.“ „Der Text ist mir gar nicht lästig,“ sagte 

Ferdinand, „im Gegenteil, aber...“ „Horror vacui nannten das die Lateiner, 

der Horror vor der Leere, die ausgefüllt werden muss, auch vor dem leeren 

Blatt, das zu beschreiben ist. Geht auf Aristoteles zurück. Im Angelsächsi-

schen sprechen sie vom writers block. Wenn du mir jetzt Gewohl holst, 

schreibst du danach fünf Seiten in einem Zuge voll. Hier hast du Geld.“ „Ich 

komme mit,“ sagte Susanne. „Susanne,“ sagte Ferdinand, „jetzt kommt das 

Schreckliche: Ich möchte alleine gehen. Ich kann im Moment nicht plau-

dern.“ „Ich bleibe stumm.“ „Aber dein schöner Hintern geht mit und der Bu-

sen... Ich brauche Freiheit, auch von deinen Reizen.“ „Hm,“ machte Susan-

ne. „Susanne,“ sagte ihr Vater, „lass ihn allein gehen. Wenn du hier bleibst, 

wird er dich umarmen und dir einen Kuss geben, - wenn du mitgehst, nichts 

dergleichen.“ „Ich gehe zu Nau.“ „Kannst mir auch noch Gorgonzola mitbrin-

gen,“ sagte der Vater, „weißt schon, von der Giesinger Käse-Alm, schräg ge-

genüber, 200 Gramm, von dem nicht fetten. Dann schreibst du glatt sechs 

oder sieben Seiten.“  

 

Susanne kam an einem Juliabend, als ihr Leib sich schon wie der 

Vollmond wölbte, und als der Vater sehr gelinde zu kränkeln anfing, von 

Professor Kammhuber. Die Abendmahlzeit hatte sich immer mehr zum Fa-

milientreff herausgebildet, und alle Familienmitglieder strengten sich an, 

pünktlich um 19 Uhr 30 am Tisch zu sitzen, sehr freiwillig, denn das war ein 

schönes Treffen. „Neue Arbeit vom Boss,“ sagte Susanne. „Was?“ wollte Fer-

dinand gleich wissen. „Du wirst mir einige Zentner Bücher anschleppen 

müssen.“ Susanne konnte nicht mehr so viel tragen. Das hatte sich mit 

wachsender Lavinia im Bauch so ergeben. Sie hatte die Bibliotheksleute in-

formiert. Und so brachte Ferdinand die schweren Bücher aus der Uni-
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Bibliothek oder auch aus der juristischen Fachbibliothek nach Hause. Meist 

kam das hohe Gewicht von der Fülle der Literatur, die Susanne brauchte. 

Manchmal brauchte sie sie gar nicht so direkt, aber dieser Schleppdienst 

von Ferdinand war so praktisch. In manchen Büchern blätterte sie nur. Au-

ßerdem: Susannes Arbeiten zeichneten sich seit jeher durch eine sehr große 

Detailfülle und akribische Materialsammlung aus. Ferdinand machte das 

gern, war Dienst an Susanne und - früher Dienst an Lavinia.  

Der Vater bat: „Erzähl was vom Thema.“ „Heikel.“ „Heikel sagt mir zu 

wenig. Ich bräuchte genauere Informationen.“ „Nein, ich möchte eher nicht. 

Es ist nicht unbedingt ein Thema für den Abendessensplausch.“ Jetzt 

meldete sich Liliane: „Och, Susanne, du bist so gemein: solche 

Andeutungen, dass man an Hurerei und Sodomie und lauter sexuelle 

perverse Praktiken denkt!...“ Jetzt glaubte die Mutter, sich einschalten zu 

müssen: „Schmetterling, was hör ich da?“ „Hier spricht deine aufgeklärte 

Jüngste, der nichts Perverses fremd ist.“ Susanne lachte: „Wers glaubt! Soll 

ich nun reden?“ „Ja,“ sagte der Vater bestimmend.  

Susanne erklärt: „Es hat wirklich mit Hurerei zu tun. Die juristischen 

Aspekte, wenn geisteskranke Männer Prostituierten zugeführt werden. Das 

Erste, was mir einfiel: Was geschieht eigentlich mit geisteskranken Frauen, 

die ja vielleicht auch mal sexuelle Bedürfnisse haben? Aber da herrscht 

Schweigen, da ist Tote Hose, von Gleichberechtigung keine Spur.“ Der Vater 

meinte: „Das Wort von der Toten Hose ist vielleicht etwas fragwürdig in die-

sem Zusammenhang oder? Ich erinnere mich übrigens, dass es da was gibt 

bei Canetti, den ich ja so schätze, ich glaube in der ‚Fackel im Ohr‘. Da tut er 

sehr keusch, war er als junger Mann wahrscheinlich auch, im Alter soll er 

ein beachtlicher Schwerenöter gewesen sein, viel moralischer Anspruch, we-

nig moralische Praktiken. Wer bin ich, dass ich solche Urteile fälle? Naja... 

Es handelt sich da allerdings um einen nur körperlich schwer Behinderten.“ 

Da wusste Susanne Bescheid: „Da ist die Sache viel einfacher, also jedenfalls 

juristisch. So einer kann sich ja einigermaßen präzise outen.“ „Muss dieser 

saudumme Anglizismus sein?“ „Nein, geliebter Paps; - er kann sich präzise 
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äußern - obwohl outen ist nicht genau äußern, steckt noch was drin von 

‚preisgeben‘ oder ‚gestehen‘ oder so...“ Der Vater moserte weiter: „Am 

schlimmsten sind die Partizipien: geoutet - da ziehts mir Schuh und 

Strümpfe aus. Wisst ihr, dass wir täglich mit Sachen umgehen, für die es 

keine Namen gibt? An der Supermarktkasse liegen diese kleinen Balken, sie 

trennen meine Waren von denen meines Nachfolgers. Kein Wort gibts dafür 

bis jetzt.“ Liliane beanstandete: „Lass uns weiter über Nutten reden.“  

Susanne nimmt also den Faden wieder auf: „Ein nur körperlich Be-

hinderter kann seine sexuellen Wünsche bekanntgeben. Sowas vermitteln 

sogar bestimmte Firmen als Körperkontakt-Service, die ausdrücklich geistig 

Behinderte ausschließen, Begündung, expressis verbis: ‚Rechtlich zu heiß‘. 

Da dürfte Kammhubers Interesse liegen.“ Der Vater resümmierte: „Also, 

Kammhuber, ran!“ „Naja, also so als Kavallerieattacke geht das ja auch 

nicht... Solche geistig Kranken finden keinen Partner für die Sexualität, kei-

ne Partnerin. Krankenschwestern zu stigmatisieren, zu prostituieren, - das 

geht doch auch nicht. Oder ist jedenfalls sehr heikel. Eine Mutter bemerkt 

die Erektionen ihres schwer behinderten Sohnes und fühlt sich völlig hilflos 

an seine Krankheit ausgeliefert. Sie hatte die Telefonnummer einer Frau, die 

helfen könnte. Wochenlang hat sie sich gescheut, anzurufen. Dann hat sies 

getan, jetzt ist sie glücklich. Naja, glücklich... Jedenfalls um eine ihrer vielen 

Sorgen leichter. Mit dem Wort Triebabfuhr ist das ja nur sehr unzulänglich 

ausgedrückt. Gibt auch sehr anrührende Geschichten - von Einem, der nur 

ganz diffus sehen und hören kann. Sein Betreuer hat ihn zu einer - ja, wie 

wollen wirs denn nun nennen?“ Liliane hatte heute ihren Direkt-Tag: „Bru-

tal: Nutte! Doch nicht drumrumreden.“ Susanne fuhr fort: „Sagen wird etwas 

freundlicher und sachlicher: Prostituierte, - hat ihn zu ihr geführt. Erste Be-

gegnung hauchzart, fernab jeglicher Brutalität, nur Zärtlichkeitsaustausch. 

Er hat ihren Duft eingesogen und ihre Bluse vom Boden aufgehoben, die er 

nicht mehr hergab. Da hat sie ihm ihre Bluse geschenkt. Die ist nun sein 

geliebtes Erkennungszeichen. Wenn sein Heilerzieher mit der Bluse kommt 
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und sie ihm unter die Nase hält, weiß der Kranke, wohin es heute geht, und 

dass ein Freudentag bevorsteht. Der Heilerzieher nennt es ‚Blusentag‘.“ 

Ferdinand sagte nach einer Pause: „Schon merkwürdig, dass die Frau-

enverachtung auch da einbricht.“ Susanne ergänzte: „Wir leben in einer 

Männerschweinewelt, egal, ob die Kerle gesund sind oder geistig krank.“ Sie 

erklärte nun genauer: „Die Rede geht von Prostituierten, die sich auf solche 

Praktiken grundsätzlich spezialisiert haben, die ihr Geld fordern und be-

kommen, bis hin zu der Frage, wieso die Krankenkasse das nicht zahlt; Se-

xualität sei keine Krankheit, heißt es bei den Kassen.“ „Für Frauen bräuchte 

man männliche Nutten,“ sagte Liliane. Susanne folgerte: „Solls ja geben... 

Gigolos, oder wie das heißt. Irgendwo hat ein Sozialamt gezahlt. Und dann 

kam die perfide Schlagzeile in der Boulevard-Presse: ‚Sozialamt zahlt Liebes-

dienstleistung‘. Manchmal möchte ich solchen Journalisten permanent in 

den Arsch treten.“  

„Was gibt es da groß juristische Aspekte?“ wollte Liliane wissen. „O, 

eine Menge. Zum Beispiel gleich: die Bezahlung. Dann, sehr heikel: will Ei-

ner, der nicht sprechen, sich nicht artikulieren kann, will der das über-

haupt? Welche Verantwortung übernimmt sein Betreuer, der mit ihm zu der 

Prostituierten geht? Bei einem geistig Schwerkranken kann der Sexualbe-

reich völlig gesund sein. Aber Gewalt schlummert da immer in der Nähe. Üb-

rigens: Oft geht es gar nicht um Geschlechtsverkehr.“ „Sondern?“ „Ja - Zärt-

lichkeiten, Schmusen, Berührungen...“ „Und was will Kammhuber von dir?“ 

„Zehn Seiten zum Thema. Fips, du wirst mir einiges an Büchern anschlep-

pen müssen.“ „Mit Vergnügen.“ „Du bist wunderbar!“ Ferdinand bestätigte: 

„Ja,“ fragte dann aber noch: „Wieso?“ „Weil du so bereitwillig bist zu helfen. 

Wenn du dich mal sträubst, hats meistens gute Gründe. Man spart Kräfte, 

wenn man mit dir zusammen ist.“  

Ferdinand wollte wissen: „Musst du denn auch ins Rotlichtviertel, Mi-

lieustudien betreiben?“ „Das könnte dir so passen. Moment, das nehme ich 

zurück: So einer bist du nicht. Prostituierte sind dir ein Rätsel, das dir im-

mer wehtut. Nein, ins Rotlichtviertel muss ich nicht, nur rausfinden, was in 
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den schlauen Büchern da eventuell steht - oder eben nicht steht.“ „Soll es 

Gesetzesinitiativen geben?“ wollte der Vater wissen. „Weiß ich nicht. Aber es 

ist wohl in jedem Fall gut, wenn sich die Justiz damit auseinandersetzt. Ju-

ristische Grauzonen sind schon bei übersichtlichen Situationen gefährlich, - 

um wieviel gefährlicher im hochsensiblen Rotlichtmilieu, in dem bekanntlich 

sehr diffuse Zustände herrschen, samt Zuhältern, alle Formen von Gewalt, 

offener und versteckter, da können solche Grauzonen sehr schnell in die 

Kriminalität abrutschen. Kaum anzunehmen, dass gewöhnliche Zuhälter mit 

der ganzen Problematik solcher Krankheiten aufmerksam umgehen können.“ 

„Wie ist Kammhuber draufgekommen?“ „Weiß ich nicht genau. Es gibt mehr 

oder weniger ausführliche Berichte, statements, einige, wie gesagt, sehr an-

rührend. Einer, der kein verständliches Wort sprechen kann, aber angewie-

sen bleibt auf Zärtlichkeiten... Niemand kann nachfühlen, was in diesen 

Menschen in ihrer Krankheit vor sich geht - oder eben auch: nicht vor sich 

geht. Doch: es gibt natürlich auch, wie überall, Fachleute. Die Heilbetreuer, 

was ja ein sehr merkwürdiger Begriff ist, -“ „Heilbetreuer ist eigentlich ein 

schönes Wort,“ sagte Susannenmutter. „Stimmt,“ bestätigte Susanne, „die 

kennen sich schon einigermaßen aus. In einem der Artikel wird ausdrück-

lich auf die Gesetzeslücken für diesen Bereich hingewiesen.“  

„Thema erschöpft?“ wollte der Vater wissen. Und Susanne erklärte: 

„Jetzt gehts erst los - für mich jedenfalls, also nicht beim Abendessen.“ Und 

die Mutter resümmierte: „Das war aber ein Abendessensplausch... Ich hoffe, 

es ist Niemand ernsthaft hungrig geblieben?“  

Nach zehn Tagen war die Arbeit fertig. Den meisten Schweiß vergoss 

Ferdinand, der Waggonladungen von Büchern anschleppte, und oft gleich 

wieder zurückschleppte, weil sie doch nichts zum Thema hergaben. Susanne 

bekam hohes Lob von ihrem Professor für die so umfassend informierende 

Studie. Geld gabs auch. Aber: die Wohnung wurde zu klein. Nein, nicht an 

Quadratmetern, mehr so organisatorisch. So konzentrierte Haus-Arbeit 

zweier Leute - und die Vorstellung, dass da in absehbarer Zeit noch was 

Kleines krähen würde... Die jungen Leute überlegten, ob sie auf Wohnungs-
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suche gehen sollten, was aber zunächst hieß: auf Geldsuche, - viel, sehr viel 

Geld. Und wenig, sehr wenig Sicherheiten für eventuelle Kreditgeber: Autor 

auf Berufssuche, Juristin als freie Mitarbeiterin an der Uni, - das finden 

Banken nicht so doll. Sie sprachen darüber nicht vor den Eltern, die vermut-

lich wenig Verständnis dafür gehabt hätten; für die war es wunderbar, dass 

da noch beide Töchter im Hause waren, ein Schwiegersohn und bald eine 

Enkeltochter.  
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21 Ein Lichtlein brennt, 

Advent, Advent, erst eins, dann zwei, dann drei, dann vier, Weihnach-

ten steht vor der Tür. Also, Alleskieker, das ist doch ein ganz schlampiger 

Text! Wenn man sowas Süßes wie Lavinia in der Wiege liegen hat, sollte man 

schon ein bisschen genauere Liedertexte abliefern. Wieso?, die versteht doch 

erstmal gar nix, da kann man doch ruhig noch ein bisschen schlampig sein. 

Für die ist doch auch die erste Adventskerze nichts als ein kleiner Schein - 

oder ein großer Schein. Sie kann doch noch nicht einmal ihre Freude kundtun.  

Ferdinand und Susanne erwarten fast stündlich Lavinias erstes Lä-

cheln. Es wäre so wunderbar gewesen, wenn sie heute, zum 1. Advent, 

nachmittags bei Kaffee und Stolle im Schein der ersten Kerze zum ersten 

Mal ihr Lächeln gelächelt hätte. Allzu oft in den letzten Tagen glaubten die 

Eltern, es schon zu erkennen. Aber nein, das war dann doch noch kein Lä-

cheln, das war nur ein Ausprobieren der Gesichtszüge. Susanne gab schon 

wieder ihren Ängsten nach: „Fips, was ist, wenn die Süße niemals lächeln 

wird? Wenn ihr Lächel-Gen unterentwickelt bleibt oder ganz ausfällt?“ Fer-

dinand war unerwartet grimmig: „Muss ich mich wirklich mit jedem 

Quatsch, den du rauslässt, beschäftigen?“ Susanne war denn doch sehr er-

staunt: „Fips?, was ist mit dir? Möge dir das Wort ‚Quatsch‘ im Rachen ge-

frieren. Mögest du um Himmelswillen Recht behalten! Nicht auszudenken, 

wie du für diesen Satz leiden wirst, wenn sie wirklich ein Leben lang nicht 

lächelt...“ „In welchem Semester hast du eigentlich Erpressen gelernt?“ 

„Was?“ „Gibts dafür ein dickes Lehrbuch?“ Susanne verstand nicht, packte 

es aber in Aggressivität: „Nichtakademiker sollten das Maul halten bei Sa-

chen, die sie nicht verstehen!“ „Ich will nicht über deine absurden Spekula-

tionen nachdenken! Ich will es einfach nicht! Lavinia wird lächeln, und wir 

werden uns wahnsinnig freuen! Ich kann und will nicht darüber nachden-

ken, was ist, wenn nicht! Dazu ist mir mein Gripskasten zu schade! Den du 

zuweilen ganz schön schlimm strapazierst.“ „Lass uns rausgehen. Lavinias 
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Ohr ist mir zu schade für solche saublöden Streitereien.“ „Die schläft doch!“ 

„Die soll sowas Böses, wie du es sagst, nicht einmal im Schlaf hören!“ Sie 

ging raus. Ferdinand folgte und wollte die Tür nicht gerade leise zumachen. 

Sie fing die rauschende Tür ab und schloss sie superbetont leise. Besorgte 

Weiber-Mütter können sowas mit ganz schön provokanten Gesten vorführen.  

Ferdinand legte wieder los: „Kannst du auch nur entfernt nachvollzie-

hen, was mich so aufregt, wenn du solchen Quatsch produzierst über das 

Lächel-Gen unserer Tochter?“ „Das kann ich nicht. Ich habe diesen süßen 

Körper neun Monate mit mir herumgeschleppt, ich war sehr aufmerksam, 

dass ihr nichts passiert. Und nun lächelt sie nicht.“ Verkniffen schnaubte 

Ferdinand: „Nimm den letzten Satz zurück!“ „Warum?“ „Sie wird lächeln!“ 

„Ich kann den Satz zurücknehmen, wenn sies tut. Solange kann ich sagen: 

Sie lächelt nicht.“ „Einser-Jura-Assessorin kann auch eine Landplage sein, 

wie die Hornissen in Afrika.“ „Das sind Grillen!“ „Heuschrecken!“ „Sag doch 

nicht Hornissen, wenn du Heuschrecken meinst! Und du hast gefälligst 

glücklich zu sein, dass sie dich nicht plagen. Manchmal wünschte ichs dir.“ 

„Du bist reizend!“ „Das weiß ich. Ich kündige!“ „Ich auch! Ich kann so nicht 

weiterleben!“ „Jetzt mach nicht auf Sensibelchen. Das bisschen Schreiberei, 

das du produzierst, gibt dir kein Recht dazu!“ „Ich zieh einfach aus!“ „Tus 

doch!“  

Aus der angelehnten Küchentür trat die Mutter auf den Flur: „Sagt 

mal: Habt ihr noch alle Speichen im Rad? Ihr könnt euch streiten über die 

vollen Windeln eurer Tochter. Und dass sie stinken. Und dass sie schreit. 

Aber doch nicht über ihr Lächeln.“ Susanne beharrte verbiestert: „Sie lächelt 

ja nicht!“ Die Mutter wurde einigermaßen energisch: „Susanne, jetzt hör auf! 

Neun Monate hast du sie getragen, in Würde und Schmerz und Freude und 

Hoffnung. Jetzt wirst du wohl noch die Woche warten können, bis sie lä-

chelt! Und wenn es zehn Wochen sind! Es ist so völlig absurd, dass junge 

Eltern sich über das erste Lächeln oder Nicht-Lächeln der Tochter raufen! 

Ich seh unseren Vater darüber schmunzeln. Oder nein: herzlich laut la-

chen.“ Plötzlich nachdenklich fügte sie an: „Sein Lachen fehlt mir... Sein Lä-
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cheln auch...“ Nach kurzer Pause fragte sie noch: „Hätte ich ihn popeln las-

sen sollen?“ „Was?“ fragten Susanne und Ferdinand fast gleichzeitig. „Er hat 

mir mal gesagt, wenn er Witwer würde, was ja bei unserem Altersunter-

schied eher unwahrscheinlich war, würde er rülpsen und popeln können 

nach Herzenslust. Ich fand das gar nicht schön. Aber jetzt ist da in mir so 

ein bisschen Reue...“ Susanne umarmte sie: „Mom...!“  

Aus der Küche pfiff der Teekessel. Susannenmutter ordnete an: „Fer-

dinand, zünd das erste Kerzerl an, Susanne schneid den ersten Stollen auf. 

Ich brühe den Kaffee.“ Susanne protestierte: „Nein, ich setz mich nicht mit 

dem an einen Tisch!“ „Susanne!“ Mutters Ausruf der Empörung war wohl zu 

laut: Lavinia fing an, leise zu quäken. „Jetzt habt ihr sie aufgeweckt!“ sagte 

eine wieder sehr mit der Mutter-Tour operierende Susanne. „Ich hab gar 

nichts gehört!“ sagte die Mutter. „Ich auch nicht.“ sagte Ferdinand. „Weil ihr 

keine Mutter-Ohren habt,“ sagte Susanne in der vorwurfsvollen Art der jun-

gen Mütter und verschwand im Schlafzimmer. Ferdinand sagte voller Aner-

kennung: „Sie hat wirklich unfassbar gute Ohren. Die hört das Mädchen 

quieken, bevor es überhaupt Luft zum Quieken geholt hat.“ „Verliebter Affe,“ 

sagte die Mutter liebevoll und ging in die Küche, „zünd die Kerze an und 

schneid die Stolle! Wir können nicht über eurem Streit den Ersten Advent 

sausen lassen.“  

Aber es dauerte. Mutter und Schwiegersohn saßen da, der Kaffee duf-

tete, wurde aber noch nicht getrunken, der Stollen duftete auch, nicht ganz 

so stark wie der Prodomo, wurde aber noch nicht gegessen. „Wo ist eigent-

lich Liliane?“ fragte Ferdinand. Die Mutter antwortete nachlässig: „Wahr-

scheinlich in Ischl oder auch nicht. Sie lebt ihr Leben, darf sie, sie ist voll-

jährig.“ Dann ging die Mutter zum Schlafzimmer, öffnete die Tür und sagte: 

„Würdest du bitte kommen?! Wenn du es Ferdinand zuliebe nicht kannst, 

dann komm wenigstens meinetwegen. Es beginnt die erste Adventszeit ohne 

meinen Mann.“ Sie sagte nicht ‚ohne den Vater‘.  

Dann saßen sie zu viert um den Tisch, und es gab Kaffee und Stolle, 

und Susanne meinte: „Wir müssen die Kleine dann mal in meinen Kinder-
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stuhl setzen.“ Die Mutter erwiderte: „Wir müssen noch eine ganze Weile 

nichts dergleichen. Noch ein paar Wochen wird sie beim Essen rumgereicht, 

oder sie schläft sowieso. Später werde ich dann deinen alten Kinderstuhl 

vom Boden holen. Fips und ich haben keine Milch im Busen, aber es wird 

uns eine Freude sein, sie im Arm zu halten.“ „Stolle ist gut.“ „Hofpfisterei.“ 

Norddeutschen, die München nur vom Hotelzimmer her kennen, sei mitge-

teilt, dass in den zahlreichen Filialen der Hofpfisterei - ‚Pfister‘ ist der auf 

lateinisch: ‚pistor‘ zurückgehende bayerische ‚Bäcker‘ - ausschließlich Back-

waren mit ökologisch sauberen Zutaten verkauft werden. Man schmeckts.  

Als Ferdinand Lavinia auf dem Arm hatte, fing er an: „Lavinia, das ist 

Stolle, das Schwarze hier ist Kaffee, das Weiße ist Milch, und siehst du das 

Lichtlein da? Der Anfang einer ganz bestimmten Zeit: Advent. Vier Wochen 

lang marschieren wir auf den Heiligabend zu. Jeden Sonntag zünden wir ei-

ne Kerze mehr an. Verstehst du?“ Mit einiger Phantasie konnte man in Lavi-

nias Miene zu lesen glauben, dass sie alles verstehe, - nein, in Wirklichkeit 

verstand sie natürlich gar nichts. Susanne musste lachen: „Fips, du wirst 

ihr gleich noch das A-B-C beibringen.“ „Das werde ich nicht. Für wen hältst 

du mich?“ „Für einen grundguten Vater...“ Da meinte die Mutter: „Kompli-

mente schmeißen ist doch was besseres als solch ein Streitquatsch übers 

Lächel-Gen der heißgeliebten Tochter! Nein, also...“ Ferdinand erklärte noch: 

„Wir haben uns vorgenommen, mit Lavinia von Anfang an in einem einiger-

maßen erwachsenen Ton zu sprechen, jedes Kinderblubbern zu vermeiden.“ 

„Ja, ist ja gut,“ sagte Susanne, „machen wir ja auch. Aber manchmal ist so 

ein albernes Blubbern auch was sehr Schönes.“ Der Mutter fiel ein: „Ach, ich 

hab ja was vergessen. Wartet.“ Sie ging raus.  

Nein, zwischen Ferdinand und Susanne war noch nicht wieder alles in 

Ordnung. Sie schauten einander nicht an, blieben stumm, aßen und tran-

ken verkniffen, kein Versöhnungslächeln. Adventsfrost - nicht so schön...  

Die Mutter kam wieder mit einem Herrenhemd: „Das gammelt seit dem 

Umzug bei mir im Schrank, ganz hinten drin, gehört wohl Ferdinand, ist 

aber oben an der Knopfleiste zerrissen. Soll ichs wegschmeißen?“ Susanne 
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riss es ihr aus der Hand und roch daran: „Um Gottes Willen! Mama! Dieses 

Hemd kittet unsere Liebe bis in alle Ewigkeit! Lavinia, ohne dieses Hemd gä-

be es dich nicht! Wie wir das nur drüben vergessen konnten. Und die Mama 

grinst sich eins, weil sie ganz genau weiß, was das für ein Hemd ist. Der Hei-

lige Rock unserer Liebe, wenn ich mal so gotteslästerlich reden darf. Ferdi-

nand, riech dran, Lavinia, du auch, der Duft deines Vaters!“  

„Es gibt Leute,“ fing die Mutter an, „die zünden am ersten Advent alle 

vier Kerzen an, am zweiten drei, am dritten zwei und am letzten Advent nur 

noch eine. Sie wollen mit den abnehmenden Längen der Tageszeiten konform 

gehen. Aber ich weiß nicht...“ „Nee, sowas Gegenläufiges zur Länge der Tage 

von einer Kerze bis vier Kerzen ist doch was Schönes,“ sagte Ferdinand und 

verschob seine Arme: „Ich meine mit gegenläufig: Da werden die Tage immer 

noch kürzer, die Nächte immer noch länger, aber wir machen schon immer 

mehr Licht, bis zur Wintersonnenwende. Nein, finde ich besser. Lavinia, was 

meinst du?“ Lavinia auf seinem Schoß machte mit den Armen Weltraum-

ruderbewegungen. Susanne wollte wissen: „Haben wir eigentlich eine lange 

Adventszeit dies Jahr? Weiß ich noch: als Kind fand ich das nicht so doll, 

dass die Adventszeit manchmal ganz kurz war, hat man so wenig Zeit für die 

Vorfreude.“ Ferdinand wusste: „Dies Jahr 27 Tage, nächstes Jahr noch ei-

nen Tag länger, 28 Tage, übernächstes Jahr nur 22 Tage.“ „Katastrophal!...“ 

sagte Susanne, „Lavinia, müssen wir ganz fest zusammenhalten übernächs-

tes Jahr. Mama, wird die mal meine Freundin?“ „Das denke ich schon, wenn 

du das mit der Erziehung einigermaßen hinkriegst. Aber erwarte keine 

Dankbarkeit von Lavinia, wenn sie 18 ist.“ „Abwarten,“ sagte Susanne, 

„nein, Dankbarkeit vielleicht nicht, aber vielleicht Vertrauen, Zuwendung...“ 

Die Mutter fragte: „Bin ich denn deine Freundin?“ „Ja,“ bekannte Susanne 

ohne Zögern, „manchmal ein bisschen dominant, aber immer liebevoll, vor 

allem: verlässlich.“  

Wenn Zweie sich gestritten haben, dann ist das Zubettgehen immer 

einigermaßen schwierig. Geneigter Leser kennt ja nun Ferdinand und Su-

sanne ziemlich gut und weiß: zu faulen Versöhnungskompromissen ist kei-
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ner von Beiden so schnell bereit. Aber da gab es andrerseits ein ungeschrie-

benes Gesetz: Niemals unversöhnt Seite an Seite einschlafen! Nun also: da 

stand Susannes Hysterie mit dem vielleicht beschädigten Lächel-Gen ihrer 

Tochter gegen Ferdinands reichlich unsensibles ‚Quatsch‘. Sie sprachen zu-

nächst kein Wort, auch nicht, als die Lampen ausgeknipst waren. Dann re-

dete vorsichtiger Ferdinand leise los: „Wenn ich jetzt meine Zehen ganz vor-

sichtig unter deine Bettdecke stecken dürfte, dann suche ich Hautkontakt, 

sogenannten Extremitäten-Hautkontakt... Versöhnt bin ich mit deiner Lavi-

nia-Lächel-Gen-Hysterie deshalb aber nicht.“ Und Susanne erwiderte, ein 

bisschen weniger spitz als am Nachmittag: „Ich bin nicht sicher, ob ich den 

Zehen von einem, der meine große Sorge einfach Quatsch nennt, Bettde-

cken-Einlass gewähren ka- Hmmmm, die sind aber schön warm...“ grunzte 

Susanne und schlief fast umgehend ein.  

 

Es war da die Rede von Liliane. Wo war sie denn, an diesem ersten Ad-

vent ohne Vater? Keiner der Vier am Stollentisch wusste es genau. Sie war in 

Bad Ischl, in guter Harmonie mit Kim. Aber bis es dazu kam... Sie hatte 

doch im vergangenen Winter bei höchstem Schnee ihren Kim in Bad Ischl 

angerufen und auf dem Handy Schluss gemacht. Und auf die 20 Männer 

verwiesen, die sie noch ausprobieren wollte. Sie lebte nach diesem Schluss-

Schuss ein ziemlich exzessives Leben durch einen wüsten oder wüst schei-

nenden Frühling mit vielen Hilites (Highlights), so nennt man das ja wohl, 

kannte alle angesagten Bars und Discos, tanzte von prominenter Einladung 

zu prominenter Einladung, hatte massenhaft Verehrer, aber wenn es dann 

mal zum Küssen kommen sollte, dann hätte sie sie am liebsten angespuckt. 

Nein, die waren ja nicht wirklich dreckig, sondern einfach unküssbar. Sie 

spürte ihre Mannsbilder-Gier, die Solotänzerin der Staatsoper zu verna-

schen, zu wissen, wie sie im Bett ist, davon gegebenenfalls hinter vorgehal-

tener Hand, aber eben doch: zu künden, ihre Eroberung sich an die Fahne 

zu heften. Ach, was waren die oft lustig, zum Abgewöhnen entsetzlich! Oder 

beim Tanzen: Liliane hätte sich so sehr gewünscht, dass da einer seine Un-
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fähigkeit, mit der anmutigen Ballerina einigermaßen Schritt zu halten, zur 

Schau gestellt hätte, unbeholfen, aber ehrlich. Aber nein: alle strengten sich 

wahnsinnig an, hopsten wie die Ureinwohner der Eiszeit um sie herum, woll-

ten zeigen, was für dolle Tänzer sie sind. Partner? Nix da! Sie sehnte sich 

nach Schwächeanfällen und kriegte nur völlig uncharmantes Gestampfe ser-

viert, wobei ihr mehrmals sehr empfindlich auf die Füße getreten wurde. Wie 

oft hat sie mitten im Tanz das Parkett verlassen, weil sie nicht mehr wollte, 

nicht mehr konnte. Und dann wollten die Herren immer wissen, warum sie 

denn so plötzlich aufhöre. Und die Antwort „Weil du ein so gottverdammter 

Scheißtänzer bist!“ ist ihr mehr als einmal rausgerutscht.  

Kein Wunder, dass das Discofieber mit anbrechendem Sommer all-

mählich verschwand. Aber es stellte sich leider nicht so bald ein Ersatz ein. 

Es dauerte, bis ihr langsam dämmerte: Mir fehlt ein Partner... Ja, der fehlt 

in allen Belangen! Vom Handkuss bis zum Sex. Kim? Nein! Der will mich ins 

Kindbett zwingen. Ich will Pirouetten drehen!  

Irgendwann gingen die Theaterferien zu Ende. Liliane war nicht un-

glücklich darüber. Sie brauchte Ballettsaal und Bühne, um Pirouetten dre-

hen zu können. Sie hatte einen Urlaub in der Wüste hinter sich mit Rotem 

Meer und Swimming-Pool, in dem aus Einsamkeit schließlich Langeweile 

wurde. Dann endlich: Erster Arbeitstag in der Staatsoper. Welche ehemali-

gen Mitglieder des corps de ballett gammeln da rum? Ingrid und Kim, Kim 

schöner und liebenswürdiger denn je. Ingrid war mit Kim bei seinen Eltern 

gewesen und hatte diesen Besuch in der ehemaligen Arbeitgeberoper vorge-

schlagen, wollte Liliane provozieren, schmiegte sich an Kim. Liliane regist-

rierte diese Absichtlichkeit genau. Small talk, alle denn doch beachtlichen 

Spannungen elegant umschiffend. Ingrid und Kim mussten am Abend noch 

wegfahren, hätten Konventionalstrafe zu zahlen, wenn sie nicht pünktlich 

morgen früh in ihren Theatern waren. „Gehen wir doch in die Kantine.“ Kim 

ist an die Wiener Staatsoper engagiert? Ach nein? Ingrid bleibt in Graz, ach 

ja... Und Susanne wird wohl in allernächster Zeit entbinden, ach ja, ach 

nein.... Und Lilianes Vater gehe es gar nicht gut, im Krankenhaus, lebensge-
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fährlich. Wunderbar, wie zart und doch ganz realistisch Kim seine Anteil-

nahme ausdrückte: „Ein Vater schützt. So früh den Vater zu verlieren... 

Wenn du ihn verlierst, steht das Burgtor offen, weil sie den Sarg raustragen. 

Zeige Trauer und sei wachsam.“  

Es war viel Gewimmel auf Gängen und in Treppenhäusern. Liliane 

sorgte dafür, dass Ingrid zwei Schritte vorausging und machte deren Provo-

kationsplan radikal kaputt, verkehrte ihn ins Gegenteil: Plötzlich griff sie 

Kim fest am Handgelenk und zog ihn durch eine Tür in einen dunklen 

Raum, sich nicht weiter um Ingrid kümmernd.  
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22 Die Einsamen - Ingrid, Alfredo... 

Ingrid war beinah in der gleichen Situation wie seinerzeit Susanne, als 

man ihr den Ferdinand auf dem Bahnhofsvorplatz klaute. Kim war ver-

schwunden, unauffindbar, dabei kannte Ingrid das Haus doch von früher 

recht gut. Sie stöberte in allen Ecken, die ihr als Versteck denkbar schienen, 

und war sehr einsam, ging dann bald zum Bahnhof, sicher, dass Kim zum 

Zug kommen würde, den sie bis Salzburg gemeinsam benutzen wollten. 

Zugleich ein bisschen unsicher, dass er sie sausen lassen könnte. Und so 

war es: Kein Kim am Zug. Ingrid fuhr nach Graz, die Konventionalstrafe 

konnte sie sich nicht leisten. Heulen musste sie, zugleich sich schrecklich 

ärgern, dass ihre Provokation so vollkommen verunglückt war. Diese Liliane 

war eine entsetzliche Nervensäge und Zerstörerin!  

Kim hat nie herausgefunden, in welche Stoffballen er da mit Liliane 

gesunken war. Es war dunkel - nur Licht von der Straße durch hohe Fenster 

- und schön: „Mit dir ist es so viel schöner als mit Ingrid.“ „Das ist aber fein, 

dass du sowas mal sagst. Manchmal stehle ich mich hier rein und schlafe 

eine halbe Stunde. Wenn die Tür nicht verschlossen ist. Wann fahren Züge 

von Wien nach Bad Ischl?“ „Immerzu. Aber ich muss heute noch weg. Letzte 

Verbindung in einer halben Stunde.“ „Ich bringe dich zum Bahnhof.“ Sie war 

eine so schöne, elegante, sehr junge Frau, die ihren Kim zum Bahnhof 

brachte, in der Kaufinger- und Neuhauserstraße kräftig ausschreitend, auf 

Stöckelschuhen als seien es Turnschuhe, ihre Häckelein berührten kaum 

das Pflaster. Nein, nicht durchs Stachus-Untergeschoss, konnte Liliane 

nicht leiden, oben, da rechts ist eine Ampel, um über die Straßenbahn-

Geleise zu kommen. 

„Was war mit deinen 20 Männern?“ wollte Kim denn doch wissen. 

„Nichts, hoffnungslos. Immer wenns ans Küssen gehen sollte, wollte ich sie 

einfach nur anspucken.“ Und dann das größte Kompliment: „Du bist ein 

Verwöhner, Kim.“ „Merks dir endlich...!“ sagte er, nicht arrogant, eher zärt-
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lich und angenehm selbstbewusst. Und Liliane bat: „Gib mir noch einen, 

dass ichs ja nicht vergesse.“ Sie küssten und gingen dabei weiter, mit je ei-

nem Auge auf den Weg blinzelnd. Die beidseitigen Telefonnummern waren 

bekannt. Die Geschichte von Lilane und Kim ist damit nicht zu Ende er-

zählt... 

 

Am heutigen frühen Nachmittag erschien Alfredo mit einem Nusszopf. 

Die Mutter ging sofort in die Küche und setzte Kaffeewasser auf, schnitt 

noch ein paar Scheiben Stolle ab. So eine Kaffee- und Kuchen-Runde im 

mitteleuropäischen gemütlichen Zimmer in München-Obergiesing passt so 

gar nicht zu den Schrecken, mit denen Alfredo immer wieder Alarm schlug. 

Die Mutter jammerte ein bisschen: „Jetzt holt der Alfredo wieder diesen 

schrecklichen Katalog von Gräueln hervor.“ „Soll ich wirklich nicht darüber 

sprechen?“ fragte Alfredo beinahe erschrocken. „Doch,“ sagte Susanne, 

„Mama, wir müssen das wissen. Du auch.“ „Naja,“ sagte Susannemutter, 

„ich gehöre ja wohl dazu.“ Es wurde nicht ganz klar, ob sie die Kaffeerunde 

meinte oder sich als Weltbürgerin fühlte. Alfredo fand sich bestätigt: „Die 

Schrecken sind das Ergebnis einer unerbittlichen islamistischen Strategie 

zur Eroberung der Welt. Man müsste mitmachen.“ „Was?“ fragte Ferdinand 

verwundert. „Naja,“ sagte Alfredo, „sie sind so erfolgreich. Und der Westen ist 

so armselig. Veranstaltet Groß-Alarm im August in New York aufgrund von 

Meldungen, die drei Jahre alt gewesen sein sollen. Es ist so absurd. Und für 

die gläubigen Islamisten ist eigentlich Alles so wahnsinnig einfach und naiv, 

die bevorstehende Eroberung der Welt zu verkünden. Dazu braucht es lä-

cherlich wenig, aber eine Riesenportion unverschämter Selbstsicherheit und 

das Abwürgen jeglichen Zweifels. Und das doch wohl Schwerste für uns Ge-

genseite: Gespräch suchen und finden, Dialoge, um Einigkeiten ringen. Sie 

schreien: ‚Ihr liebt das Leben, wir lieben den Tod! Ich töte mich, indem ich 

euch töte, ich bin ein Geschoss!‘ So fliegen sie in Wolkenkratzer. Worüber 

und wie soll man da reden? Ihr Unrechtsbewusstsein ist vollkommen entge-

gengesetzt zu unserem. Sie sind nicht nur Selbstmörder, sondern auch Mör-
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der, Assassinen: Ich ziehe in meinen Tod den Tod Hunderter oder Tausender 

anderer Menschen, die sich für unschuldig halten. Widerlicher Mix aus kri-

minellem Amok und Glaubensfanatismus. Auf die Anderen wartet im Jen-

seits irgendein Christenhimmel mit Jüngstem Gericht, gibts übrigens im Is-

lam auch. Aber nicht für Selbstmordattentäter, auf die wartet das Paradies 

mit vielen Jungfrauen, Sex und Entjungferung im Hinterkopf, oder?“ Susan-

ne wandte ein: „Was wartet eigentlich auf die Mädchen, die sich zu Selbst-

mordattentaten entschließen? Paradiesische Gigolos oder holde erfahrungs-

lose Epheben-Knaben oder was?“ 

Es gibt übrigens ernsthafte Zweifel an der Jungfrauen-Theorie: Von 

Übersetzungsfehlern ist die Rede, als könnte es statt ‚Jungfrauen‘ ‚Trauben‘ 

heißen. Bei der Entstehung des Koran herrschte ein riesiges Sprachen-

Durcheinander. Zeitgenössische wissenschaftliche Autoren, die so etwas 

entsetzlich Gotteslästerliches - wohlgemerkt: gotteslästerlich für die Isla-

misten - Leute, die so etwas behaupten, tarnen sich mit Pseudonymen, weil 

sie die Rache der Gotteseiferer fürchten. Die Verleger können sich nicht tar-

nen und leben deswegen in großer Angst, Salman Rushdie in schrecklicher 

Erinnerung. Ach, übrigens: die Geburt der Eva aus einer Rippe Adams dürf-

te auch so eine Legende aus falscher Übersetzung sein! Jedenfalls höchst 

vieldeutig... 

Alfredo erklärte: „Nihilismus ist eine Philosophie unter vielen. Ich mag 

ihn nicht. Na und? Aber wenn er zum Diktator wird, wenn er die Seelen zum 

Selbstmord stimmt, wenn er überall billige und völlig unwirksame Rezepte 

verteilt, wie dem Elend in der Welt endgültig und zweifelsfrei beizukommen 

sei, - dann wird es sehr problematisch und vor allem: sehr gefährlich! Nihil - 

Nichts, ich Null, du Null, alle anderen Null, alles Null. Es gibt kein Morgen, 

keine Zukunft! Unser alter Nietzsche hustet da ein bisschen mit. Vernich-

tung, Ver-Bindestrich-Nichtung.“ Ferdinand merkte an: „Weit weit weit jen-

seits von unserer Wiege im Schlafzimmer und vor allem von dem, was darin 

liegt und in die Zukunft schläft.“ Und Alfredo fuhr fort: „Allah ist groß! Und 
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seine Gläubigen fürchten den Tod nicht. Wer wäre da zu schonen? Und wie-

so sollte man Christen-Menschen überhaupt schonen?“ 

Susanne wandte ein: „Alfredo, kann es sein, dass wir Quatsch reden?“ 

„Nein, wieso?“ „Weil nicht ein Satz, nicht ein Wort, das wir in der Sebaldus-

straße 6 wechseln, einen Mord verhindert, oder einen Mordversuch, eine 

Entführung. Alles, was wir reden, ändert nichts.“ „Das ist völlig richtig, Su-

sanne. Unser Reden hier kann nur ein Anfang sein, eine Vorstufe. Aber doch 

eine, so scheint mir, ganz dringende Einführung und Einarbeitung in die 

Thematik. Wir brauchen Öffentlichkeit, Medien, Presse, ganzseitige Anzei-

gen, Demonstrationen. Ihr wisst, dass man den Islamgläubigen in Deutsch-

land vorwirft, dass sie nicht demonstrieren gegen ihre fanatisierten, mörde-

rischen Glaubensbrüder. Neulich haben sies getan, in Köln, mit dem bayeri-

schen Innenminister mitten unter ihnen! Sind sie ansonsten zurückhaltend, 

weil sie mit den Fanatikern im tiefsten Herzen übereinstimmen? Ganz so 

einfach ist es wohl nicht. Wir können nicht auf der Straße spontan rumbal-

lern, mit Worten oder gar mit Waffen. Das war genau genommen der Irak-

Krieg im vorigen Jahr, der ja noch keineswegs zu Ende ist, der von Tag zu 

Tag böser wird, viel böser, als es der eigentliche Feldzug war. Wird schon ir-

gendwie werden!, hat der Bush posaunt und auf dem Flugzeugträger das 

Kriegsende gefeiert. Nichts ist geworden bis jetzt! Wir drohen mit Waffen und 

schlagen zu, wir verhängen Sanktionen. Warum bombardieren wir die Isla-

misten nicht mit Gesprächsrunden, mit verbalen Fragen, mit statements? 

Warum sagen wir nicht: Heute kommt General Sowieso, morgen der Staats-

sekretär Sowieso, übermorgen der Außenminister. Übrigens macht Fischer 

da sowieso recht gute Figur. Und alle Westler stellen in den Gesprächsrun-

den Fragen, wollen wissen, wie das vielleicht mit Worten statt mit Waffen zu 

handhaben sei, wie die Grenzen abgesteckt werden könnten, wie weit der 

Eine gehen kann, wie weit der Andere, wo die großen Warnlichter blinken 

müssen, wie die Tabu-Grenzen verlaufen. Warum verachtet ihr die Frauen? 

Gegenfrage von arabischer Seite: Warum malt ihr Weibertitten und -ärsche 

auf Titelseiten und riesige Plakatwände? Für uns ist das genauso Frauen-
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verachtung wie für euch unsere Burka? Nichts ist einfach. Wo bleibt die Lie-

be?...“ 

„Alfredo, an dir ist ein großer Redner verlorengegangen,“ sagte Susan-

ne mit echter Bewunderung. „Ja,“ sagte er, „und ein winzig kleiner Ehemann 

ist da auch verloren gegangen. Guck mich an, sehe ich nicht einigermaßen 

jung aus, die korrekte Kleidung, der Scheitel. Und bin ein Witwer.“ Aus Su-

sanne platzte es wieder raus: „Heirate Zoé!“ „Sie ist verschwunden.“ „Such 

sie. Sowas kann ein Botchaftsrat.“ Alfredo lächelte und schob ihr ein Handy 

hin: „Hier, schenke ich dir, das Neueste. Kannst du Fotos mit empfangen, 

und natürlich auch Fotos schießen und versenden. Ich schick dir dann mal 

ein Foto.“ „Was wird drauf sein? Zoé?“ „Sag ich natürlich nicht.“ „Wann?“ 

„Noch vor Weihnachten.“ „Danke,“ sagte Susanne. 

„Ich soll also Zoé heiraten?“ in Alfredos Stimme war plötzlich eine Här-

te, ja Biestigkeit. Susanne machte einen Rückzieher: „Alfredo, dein ‚soll‘ 

brummt mir zu viel auf. Wer bin ich, dir das zu raten?“ Alfredos Stimme 

wurde noch einen Grad schärfer: „Du bist des Autors Ferdinand Honigmann 

Frau.“ Er holte das Exemplar des Buches hervor, das in der Tasche seiner 

ertrunkenen Frau im Isarwasser gelegen hatte, und knallte es auf den Tisch: 

„In diesem Buch kommt Zoé vor, nicht namentlich. Ferdinand, neulich hast 

du mir gesagt, die Stelle sollte gestrichen werden.“ „Ja, also -“ „Warum wur-

de sie nicht gestrichen?“ „Eine Schlamperei vom Lektorat des Verlages. Mir 

haben sie gesagt: das streichen wir, ich war einverstanden.“ „Du weißt, dass 

diese Schlamperei einen Selbstmord ausgelöst hat.“ Ferdinand steckte den 

Kopf in die Hände: „Erinnere mich nicht...“ Alfredo lenkte ein: „Ich muss 

dich entlasten, Ferdinand. Neulich hast du das Wort ‚nicht justitiabel‘ ange-

führt.“ „Das ist juristisch einwandfrei,“ sagte Susanne. „Ja,“ bestätigte Alfre-

do, „und noch etwas: Anna-Louise war seit jeher gefährdet. Sie wäre wohl 

nur zu retten gewesen, wenn ich kontinuierlich an ihrer Seite geblieben wäre 

- ich oder ein anderer. Mein Beruf als Diplomat war denkbar ungeeignet für 

den Ehemann von Anna-Louise. Aber das ist erst Gewissheit nach ihrem Tod 

in der Isar.“ „Der Wein, den sie mir ins Gesicht geschüttet hat, brennt wie-
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der...“ „Vielleicht eine erträgliche Brandmarkung,“ sagte Alfredo. „Erträglich, 

ja...“ gestand Ferdinand. 

„Ich bin also Witwer, du bist Ehemann und Vater. Warst du in Havan-

na treu? Ich war es nicht.“ „Ja,“ sagte Ferdinand eher verlegen, „treu ohne 

Einschränkung. Wir haben uns das zum Gesetz gemacht.“ „Kriegst du eine 

Vorbildfunktion für mich, die unsere Freundschaft sehr festigen wird.“ „Vor-

bildfunktion,“ sagte Ferdinand sehr nachdenklich, „wie verpflichtend. Aber 

dagegen kann ich mich ja wohl nicht wehren.“ „Ich bin sehr glücklich,“ sagte 

die Mutter unerwartet, „dass ich hier dazugehören darf. Nun wollen wir bloß 

alles richtig machen mit diesen Islambrüdern.“ Susanne fand mit kleinem 

Schmerz, dass ihre Mutter etwas betulich-ältlich wurde und sagte: „Ich 

glaube, wir müssen immer Islamisten sagen. Islambrüder können sehr eh-

renhaft und schön sein. Die Fotos von den Islamisten machen mich oft 

schaudern: diese Pubertätsmündchen, diese Lippen küssen nicht, nie. Und 

ich zweifle, dass sie überhaupt lächeln können. Und die fanatisierten Augen 

sehen doch nicht mehr die Wirklichkeit, sondern nur noch Feinde.“ Alfredo 

bestätigte: „Das Nichts lächelt nicht, nie.“ Susanne ergänzte: „Das Nichts 

brächte nie ein Gedicht zustande, nicht einmal eines über das Nichts.“ Fer-

dinand fragte: „War deine Frau, mit dem schönen Namen Anna-Louise, - war 

sie anstrengend?“ „Im Tode ist sie es, ja, sehr. Im Leben war sie nicht an-

strengend, nein, sie konnte gut mit ihrer Not umgehen, bis hin zu der Frage, 

wieviel Verstellung und Schauspielerei dabei war.“ Ferdinand fragte: „Was 

willst du reden mit einem, der einen Bus mit Schulkindern in die Luft jagt - 

und das in vollem Bewusstsein, recht zu handeln? Was willst du mit dem 

reden, abgesehen davon, dass er wahrscheinlich tot ist?“  
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23 Der Brief aus Madrid 

Gestern, um 17 Uhr 31 ging das Gespräch in der Sebaldusstraße in 

Giesing weiter. Alfredo war in einiger Verlegenheit, zu Ferdinands Frage 

nach dem Sebstmordattentäter, der einen Bus mit Schulkindern in die Luft 

jagt, Stellung zu nehmen: „Es gibt keine Eindeutigkeit beim Versuch, deine 

Frage zu beantworten. Ich kann nicht tolerant gegen ihn sein, denn er ist ein 

toter Mörder.“ Ferdinand zählte verbiestert auf: „Hinhalte-Taktik, auf Seiten 

des Westens, Eingeständnis der Niederlage, Hilflosigkeit, ganz schäbige Hilf-

losigkeit. Sie haben uns das Gesetz des Handelns aus der Hand gewunden.“ 

Die Mutter fragte: „Könnte nicht auch ein Gespräch im Gericht stattfinden?“ 

„Ja, das könnte,“ sagte Susanne, „aber bei allem, was da verhandelt wird, 

gehen wir aufs Glatteis.“ „Ich erinnere an Lale,“ sagte Ferdinand „wenn man 

Schlttschuhe anzieht, muss man nicht unbedingt stürzen.“ Alfredo meinte: 

„Bei allem, was ich vom Umgang mit Terroristen weiß, habe ich noch nie die 

Aufforderung eines Westlers gehört: ‚Erzähl von dir. Was macht deine Frau? 

Ist sie versichert? Hast du mehrere Frauen? Sind alle versichert? Was ma-

chen deine Kinder? Schickst du sie zur Schule? Bitte, tu das!‘“ „Aber so ein 

Diskurs setzt doch voraus,“ sagte Susanne, „dass es da eine Plattform gibt, 

einen minimalen Level, auf dem ihr kommunizieren könnt. Der Horror ist 

doch, wenn so eine Gesprächsbasis vollkommen ausfällt! Wenn der andere 

nur Bla-bla hört.“ „Erlaubt mir als homo politicus an den zwar arg strapa-

zierten, aber immer wieder höchst brauchbaren Satz von Max Weber zu er-

innern: ‚Politik bedeutet ein starkes, langsames Bohren von Brettern mit 

Leidenschaft und Augenmaß zugleich.‘“  

Da meldete sich Lavinia und damit endete das Gespräch, ohne an ir-

gendein Ziel gelangt zu sein, - Schritte weiter, ja, vielleicht, aber doch immer 

noch ein Riesenberg ungelöster Probleme...  
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Heute morgen kam der Brief aus Madrid. An Ferdinand Honigmann, 

Sebaldusstraße 6, München-Giesing, keine Postleitzahl, von Ramona. Wieso 

denn Ramona in Madrid? Susanne machte den Brief auf, verstand aber 

kaum ein Wort vom Inhalt, musste warten, bis Ferdinand aus der Stadt wie-

derkam. Geneigter Leser fragt möglicherweise: Wer ist denn Ramona? Ramo-

na hat bei Ferdinand in Havanna täglich saubergemacht und sich höllisch in 

ihn verliebt. Er aber blieb Susanne treu. So einfach war das. (Wars natürlich 

nicht, Ferdinands Treue war ein Wunderwerk.)  

„Wollen wir das in Zukunft immer so machen“ fragte er. „Was?“ „Dass 

der eine die Briefe an den anderen öffnet?“ „Ich bin dafür,“ sagte Susanne 

ohne Zögern. „Ich auch. Es schafft Vertrauen.“ „Was schreibt sie denn? Wie-

so ist sie in Madrid?“ Ferdinand erläuterte unter dem Lesen: „Sie ist verhei-

ratet und schwanger, ob in dieser Reihenfolge oder umgekehrt, weiß ich 

nicht. Sie sind zu Besuch bei der etwas entfernten spanischen Verwandt-

schaft des Mannes. Die hat ihnen den Flug von Havanna und zurück be-

zahlt... Sie würden wahnsinnig gern nach München kommen, aber sie wis-

sen nicht, wie sie die Tickets bezahlen sollten, darum können sie die Ver-

wandten nicht auch noch bitten...“ „Hm,“ sagte Susanne, „den weiten Flug 

über den Atlantik schaffen sie, den Katzensprung dann von Madrid nach 

München, - naja, Katzensprung, aber sie sind doch immerhin schon in Eu-

ropa. Was machen wir denn da? Ich möchte es ihr so gerne ermöglichen.“ 

„Sicherheitshalber hat sie eine Telefonnummer dazugeschrieben, eine Hoff-

nungsnummer. Sag mal?: keine Susanneneifersucht?“ „Nein, die Ramona 

hat dich wahnsinnig geliebt, vergeblich. Ich liebe dich auch wahnsinnig, 

nicht vergeblich, ich sollte ihr helfen. Können wir über Internet rauskriegen, 

was so ein Flug kostet? Gibt’s da Billig-Flüge?“  

Das kriegten sie raus: So um die 800 oder 900 Euro, für zwei Personen 

Naja, Billigflüge gibt es wohl auch, aber das ist ja dann immer so kompliziert 

mit den Daten. Mal sehen...  

Es klingelte. Marion, ziemlich aufgeregt: „Ich bin schwanger.“ „Herz-

lichste Gratulation.“ „Von wegen...“ „Was ist denn?“ „Ich habe wahnsinnige 
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Angst!“ „Irgendein Grund?“ „Nein. Pure Angst.“ Ferdinand wusste Rat: „Die 

schaufeln wir weg, Mariönchen. Seit wann weißt du es denn?“ „Vorhin. Ich 

bin gleich zu euch. Was mache ich?“ Susanne meinte: „‚Was mache ich?‘ 

fragt sie. Ein Kind kriegen, das ist doch wunderbar. Ich muss Lale anrufen, 

ob die auch schon so weit ist. Mit Ramona sind das dann drei.“ „Wer ist Ra-

mona? Ach ja, aus deinem Buch: das Mädchen in Havanna. Die kriegt ein 

Kind von dir?“ fragte sie Ferdinand. „Nicht doch von Ferdinand!“ sagte Su-

sanne, „von ihrem Mann. Sie sind in Madrid, und sie will so gerne herkom-

men, aber sie haben das Geld nicht. Aber eine Madrilener Telefonnummer 

hat sie dazugeschrieben. Vielleicht hofft sie, dass wir das Geld haben.“ Fer-

dinand gab zu bedenken: „Aber wir kriegen das neue Bett, das haut in die 

Kasse.“ „Moment mal: Susanne, du zerbrichst dir den Kopf, wie du es deiner 

Nebenbuhlerin finanziell ermöglichen kannst, nach München zu fliegen?“ 

„Das ist keine Nebenbuhlerin. Sie war sehr wichtig für Ferdinand in Havan-

na, ohne sie wäre er ramdösig geworden.“ „Susanne, du bist wunderbar!“ 

erklärte ein strahlender Ferdinand. „Ich kenne da aber auch ganz andere 

Töne von dir,“ merkte Marion an. Aber Susanne blieb dabei: „Jetzt engagiere 

ich mich eben mal so rum. Mariönchen, du bist reich.“ „Wisst ihr, was das 

kostet?“ „Also so 900 Euro - höchstens.“ „So reich bin ich nicht. Da wären 

meine Eltern zuständig.“ „Frag sie.“ „Also, ich komme hierher, weil mir mei-

ne Schwangerschaft Kopfzerbrechen macht. Und dann werde ich wegen ei-

ner mir gänzlich unbekannten Ramona -“ „Sie wird dir gefallen,“ sagte Su-

sanne. Aber Marion war nicht fertig: „Da werde ich ganz beachtlich ange-

pumpt, samt Familie, - wegen Ramonas Flug von Madrid nach München. 

Wie find ich denn das?“ Susanne meinte: „Der Rückflug müsste allerdings 

dabeisein.“ Und ergänzte listig: „Wir können uns natürlich auch des Länge-

ren und Breiteren über deine Schwangerschaft unterhalten.“ Sofort reagierte 

Marion, wie von Susanne beabsichtigt, ziemlich heftig: „Nein, von der will ich 

im Moment noch gar nicht so viel wissen. Baby wird natürlich geliebt, aber... 

Ferdinand, was hast du zu meiner Angst vor dem Kinderkriegen gesagt?“ 

„‚Die schaufeln wir weg, Mariönchen‘, habe ich gesagt.“ „Wenn ich dich da 

beim Wort nehmen kann, dann rede ich mit meinen Eltern.“ Susanne um-
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armte und küsste sie: „Es kommt Liebenden zugute, Marion. Es ist Alles ei-

ne Frage der Liebe. Was sagt Mark zum Baby?“ „Freut sich wahnsinng. Ich 

hab ihn angerufen. Aber für meine Ängste hatte er wenig Zeit.“ „Er ist aber 

kein Männerschwein?“ fragte Susanne skeptisch. Marion war eher entrüstet: 

„Nein, was?, - überhaupt nicht! Ein Liebender ist er - geworden. Ich erpresse 

meine Mutter mit dem Klempner.“ „Das tust du nicht.“ „Nein. Ihr kriegt 

Nachricht.“ „Danke, du Schatz!“  

Es wunderte Marion etwas, wie schnell die Mutter bereit war, mit dem 

Vater zu sprechen - unter vier Augen. Es wunderte sie auch, dass die Mutter 

die doch Spuren komplizierte Sache mit Ferdinand Honigmanns kubani-

scher Ramona und Ihrem Flug von Madrid nach München und zurück samt 

Ehemann ziemlich rasch verstand. „Kriegst Nachricht, wenn ich was ge-

schafft habe.“ „Danke, du Schatz,“ sagte Marion und schrieb ihr auf ein Zet-

telchen Susannes Telefonnummer.  

Marionmutter ging rüber zu ihrem Mann, der sich im Wohnhaus in 

Harlaching ein kleines Büro eingerichtet hatte. Sie platzte gleich mit ihrer 

Frage herein: „Was ist dir ein Geständnis von mir wert?“ „Ich soll dir ein 

Geständnis abkaufen?“ „Ja, bitte...“ „Und wenn ich nicht zugreife?“ „Dann 

gestehe ich nicht.“ „Klingt ein bisschen seltsam. Was soll ich denn zahlen?“ 

„Den Flug für Ferdinands kubanische Freundin und ihren Mann von Madrid 

nach München und zurück.“ „Bleibt seltsam. Kostenpunkt?“ „Höchstens 900 

Euro.“ „Hm,“ musste Herr Maienkammer da erstmal machen. Sie bettelte: 

„Ich bitte dich sehr herzlich zu zahlen, denn das quält mich schrecklich. Ich 

will es loswerden, ich muss es loswerden.“ „Ich habe nichts bemerkt.“ „Nein, 

es war ja auch nichts. Doch, es war was, ganz eindeutig und... Zahlst du?“ 

„Ja.“ „Dann muss ich jetzt gestehen.“ „Wird das ein sehr persönliches Ges-

tändnis?“ „Sehr persönlich und - ein bisschen - eklig vielleicht... Nein, gar 

nicht eklig, nur... Es belastet mich, seit es passiert ist, sehr.“ „Wenn ich es 

nun nicht hören will?“ „Du willst vom Kauf zurücktreten?“ „Ja also... Nein, 

du siehst so unglücklich aus, Frau Maienkammer, ich muss zahlen.“ „Dann 

muss ich gestehen: - Es fällt mir wahnsinnig schwer. Schwerer, als ich ge-

169 



München, am Dienstag, den 30. November 2004, 17 Uhr 30 

dacht habe... Ich - habe - dich -“ Herr Maienkammer wollte sie erlösen und 

sagte schnell: „Dir sind die Wechseljahre durchgegangen.“ Über die Maßen 

erleichtert reagierte Marions Mutter: „Der Satz ist wunderbar und triffts ge-

nau.“ „Wollen wirs dabei belassen?“ „Wenn das einschließt, dass du mir ver-

zeihst.“ „Das schließt es ein, meine ja denn doch sehr geliebte Frau Maien-

kammer.“ Er stand auf, sie trat zu ihm und sie umarmten einander wie zwei 

alte Bierwagenrösser nach langen langen Touren des Bierausfahrens, - naja, 

also die Metapher mit der Umarmung alter Bierrösser ist wohl doch zu weit 

hergeholt, wir sagen es so: Sie umarmten einander mit einer alten Liebe, wie 

sie ein junges Paar noch gar nicht zustandebrächte. Noch in der Umarmung 

griff sie nach dem Telefonhörer, fieselte den Zettel raus und rief Susanne an: 

„Sagt euren Kubanern, sie sollen angeflogen kommen. Mein Göttergatte zahlt 

alles. Ihr arrangiert das mit den Tickets und so weiter. Und wir möchten das 

Pärchen zu einem Abendessen hier sehen.“ Susanne freute sich sehr: „O, 

Frau Maienkammer, das ist ja wunderbar. Aber die sprechen nur spanisch.“ 

„Ihr kommt natürlich dazu, Ferdinand dolmetscht, Marion und Mark auch. 

Wir feiern die Liebe!“  

So geschah es. Ferdinand rief Ramona in Madrid an. Susanne hörte in 

einiger Entfernung ihren lauten Freudenjuchzer im Telefon und ihren spani-

schen Redeschwall. Ferdinand vereinbarte das vorerst Notwendige und legte 

auf: „Freut sich wahnsinnig.“ Susanne räsonnierte: „Das ist kein Wunder, 

wir sind ja auch sehr liebe Menschen!...“ „Sie sagt, sie liebe mich nicht mehr, 

aber das stimmt wohl so simpel nicht. Sie will uns wahninnig gerne sehen.“ 

„Ich krieg gleich Gewissensbisse, ob ich mir da eine Laus in den Pelz gesetzt 

habe.“ „Bitte keinen Rückzieher.“ „Nein nein, ich bleibe bei meiner Liebeshal-

tung. Sie hat dir das Leben gerettet.“ „Ja, ja - viel dazu getan jedenfalls... 

Kommen gleich Erinnerungen hoch, teilweise doch auch sehr böse...“ Su-

sanne küsste ihn zärtlich: „Lass das, Fips, es ist gelaufen, du verdienst Geld 

damit.“ „Ja... ja doch wunderbar!... Wir müssen ihr das Buch schenken. Ha-

ben wir noch Exemplare?“ „Ich habs nicht so furchtbar gern, wenn du mich 

Dinge fragst, wo nur du Bescheid weißt.“ „Ja, entschuldige, ich muss nach-
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schauen.“ Es kostete noch ein paar Telefonate, bis alles lief: Maienkammmer 

bat um Einschaltung seines Stammreisebüros, Tickets wurden bereitgelegt 

am Flughafen Madrid-Barajas, Ramona und Ehegatte bekamen Bescheid. 

Asta la vista!...  

Stilles Frühstück in der Sebaldusstraße 6: Susanne, ihre Mutter, La-

vinia friedlich auf Susannes Schoß. Die Mutter sagte: „Wenn ihr aufhört, 

mich zu lieben, werde ich eine ganz eklige alte Kratzbürste und sterbe um-

gehend.“ Susanne fragte sehr erstaunt: „Wie kommst du auf den saublöden 

Gedanken, dass wir aufhören könnten, dich zu lieben?“ „Na ja...“ Nach einer 

Weile sagte sie: „Weißt du, was er gesagt hat, kurz bevor er dann doch ins 

Krankenhaus musste?: ‚An dem Tag, an dem ich sterben werde, wird eine 

Süddeutsche erscheinen, die ich nicht mehr lesen kann...‘ Dass der Mensch 

immer essen muss, egal, ob einer stirbt oder einer geboren wird. Immer 

Frühstück...“ Sie goss aus einer Papiertüte einen Schwupps kalte Milch in 

ihren heißen Kaffee: „Da stirbt einer, und in den Molkereien drucken sie un-

gerührt weiterhin das Verfallsdatum auf die Milchtüten, Tage, die er gar 

nicht mehr erleben wird, an denen er tot ist und bleibt. Die Amis hatten den 

wunderbaren Satz: ‚Drive carefully, death is so permanent.‘“ „Kenne ich 

nicht.“ „Bist ja auch kein Amibraut mehr gewesen.“ „Warst du denn eine?“ 

„Nein, aber die Kaserne war um die Ecke...“  

Nach einer Pause sagte sie: „In meiner Erinnerung hatten deines Va-

ters tote Augen gar keine Farbe mehr. Kann denn das sein?“ „Ich weiß es 

nicht, mein Umgang mit Toten ist sehr dürftig. Ich war gerade Mutter gewor-

den und habe dich allein gelassen, macht mir immer noch Sorgen.“ „Bitte, 

Susanne: schmeiß diese Sorgen weg! Dass dein Vater dieses Haus verlässt - 

für immer. Und du drei Tage nach seinem Tod mit dieser Süßmadam hier 

reinkommst - es waren riesige Emotionslasten. Ich musste immer in meine 

Tränen hineinlächeln, und in mein Lächeln heulen...“ „Wann wird meine 

Süßmadam lächeln?“ „Rechtzeitig, glaube mir. Ich hatte meinen Arm unter 

seiner Schulter, als er noch lebte; als er tot war, zog ich ihn weg... Und ich 

habe keinen Todeskampf bemerkt. Gabs keinen?“ „Alles, was ich von Papas 
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Tod weiß, klingt sehr sehr herzensfriedlich. Wenn es so war, warum solltest 

du zweifeln?“ „In seinen letzten Sekunden ist jeder allein.“ „Ja - nein, wir 

wissen es nicht, er kann auch den Arm seiner geliebten Frau unter seiner 

Schulter gespürt haben, als Letztes...“  
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24 Durch Bad Ischl fließt die Traun 

Lavinia gab ein Morgenkonzert, irgend etwas war ihr gründlich zuwi-

der. Susanne und Ferdinand versuchten, sie zu beruhigen, aber im Augen-

blick schienen sie alle derartigen Versuche noch mehr aufzuregen. Da häm-

merte mal wieder der Nachbar an die Wand. Das hätte er nicht tun sollen.  

Susanne gab den Schreihals ihrem Fips auf den Arm und ging rüber 

und klingelte. Nein, Susanne wartete nicht, bis der Nachbar aufmachte, 

sondern hämmerte mit der Faust gegen seine Wohnungstür. Der machte 

dementsprechend wütend auf: „Was wollen Sie denn noch?“ Susanne wollte 

antworten, als aus der Wohnung noch eine gewaltige Protestlawine Lavinias 

zu hören war. „Moment,“ sagte sie, schlüpfte in die Wohnung und holte La-

vinia, setzte sie auf ihre Hüfte und erschien wieder beim Nachbarn. „Also,“ 

sagte der. Susanne säuselte das Blaue vom Himmel herunter: „Ich möchte 

meine Winztochter mit Ihnen bekannt machen. Siehst du, Laviniaschätz-

chen, das ist unser Nachbar, der Herr Klopfer.“ „Ich heiße Ottermann.“ „Er 

freut sich so, wenn du mal schreist, dass er vor Freude an der Wand hoch-

springt und klopft. Wie gefällt er dir?“ Der Nachbar wusste nicht so recht, 

was er sagen sollte: „Jetzt schreit sie ja gar nicht.“ „Sie freut sich so, Sie zu 

sehen. Jaaaa, das ist der Onkel Klopfer von nebenan. Tschüsschen!“ „Mo-

ment, ich werde Sie verklagen!“ Susanne sprach weiterhin mit Lavinia: „Er 

will uns verklagen, hast du das gehört? Das sollte er sich überlegen. Ich bin 

eine Einser-Juristin, die zu verklagen soooo gefährlich und teuer ist.“ „Sie 

schlagen Ihr Kind und quälen es, damit es schreit und uns belästigt.“ Su-

sanne drehte sich um und rief zu ihrer Wohnungstür: „Fihips!“ Ferdinand 

kam sehr schnell: „Was ist?“ In Susannes Stimme kam nun die bekannte 

Schärfe: „Würden Sie bitte Ihren letzten Satz wiederholen, Herr Ottermann, 

ich brauche dafür einen Zeugen vor Gericht.“ Der Nachbar wusste nicht, wie 

ihm geschah und wollte mit einem „Ach!...“ die Wohnungstür zuschlagen. 

Aber Susanne hatte doch tatsächlich schon einen Fuß in der Tür und schrie: 
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„Aua!“ Aber offensichtlich übertrieben, denn sie sprudelte weiter: „Das ist 

grobe Handgreiflichkeit gegen meinen Fuß und erhöht Ihre Strafe um drei 

Jahre.“ „Hören Sie mal: Ich will Sie verklagen!“ „Nein, erst verklage ich Sie 

wegen Körperverletzung und übler Nachrede, dann sehen wir weiter. Oder 

ich ziehe meinen Fuß aus Ihrer Wohnung und Sie schließen die Tür gesittet 

und leise, dann sehen wir uns nicht vor Gericht, das nennt ich einen vorge-

richtlichen Vergleich. Und wenn Lavinia mal wieder schreit, dann packen Sie 

Ihre Wut nicht in Ihre Fäuste, sondern lassen sie im Bauch, und haben Sie 

Mitleid mit uns. Keiner freut sich, wenn sie schreit. Hören Sie auf Ihre Frau. 

Mein Fuß ist schon wieder im Treppenhaus.“ Der Nachbar wollte die Tür zu-

knallen, da sagte Ferdinand ziemlich laut: „Herr Ottermann, meine Frau ist 

Einser-Juristin!...“ Aus der Wohnung kam Frau Ottermann, schob ihren 

Mann beiseite und sagte: „Lass mich das machen, Gernfried, mit denen ist 

nicht gut streiten,“ und schloss die Wohnungstür leise.  

Das ist also der letzte Erste in diesem Jahr, 1.12.2004. Morgens die 

Sache mit dem an die Wand hämmernden Nachbar, beim Mittagessen dann 

Susanners Frage an Ferdinand: „Bedauerst du eigentlich, dass du bei Lavi-

nias Geburt nicht mit im Kreisssaal warst?“ Ferdinand wich aus: „Wieso? 

Wir hatten das doch alles sehr genau besprochen und uns dann entschie-

den, dass ich nicht dabei sein soll.“ Susanne beharrte: „Du hast meine Frage 

nicht beantwortet.“ „Ja, manchmal bedaure ich es, aber - nein, es war gut 

so: das ist diese hypermoderne Tendenz, dass immer alles offen sein soll und 

zusammen absolviert werden muss, und dass das Dabeisein des Erzeugers 

das Mindeste sei, was er leisten kann. Dabei ist es doch gar keine Leistung, 

na ja, das Mitleiden sicher, aber... Und das Entscheidende bei mir war doch: 

Ich kann dich nicht leiden sehen. Ich hätte nur dagesessen oder dagestan-

den und völlig verbiestert gedacht: Das muss sie nun erleiden, weil du - also: 

weil wir zusammen waren, weil wir unsere Lust hatten im Havaneser Hotel-

zimmer. Vielleicht hätte es mir gutgetan, ich weiß nicht... Was antwortest du 

auf die Gegenfrage: Bedauerst du, dass ich nicht dabei war?“ „Nein. Zuerst 

dachte ich: Na ja, es wäre doch gut für ihn und uns, aber - Für mich wars 
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dann überraschenderweise doch ein Mysterium, das ich mit dem Kind allein 

ausmachen wollte, - und mit der Hilfe der Hebamme. Du hast ja den Winz-

ling sehr bald in den Arm gelegt bekommen und hast das erste Kondom mit 

Eis gefüllt, auf das ich mich setzen musste mit dieser riesigen schlimmen 

Wunde da unten.“ „Was?“ sagte die Mutter, „Kondom mit Eis, - das gabs 

früher nicht.“ Und Susanne lachte: „Manchmal könnte ich glatt fragen: Lavi-

nia ist da, nicht wahr?“ Ferdinand hob ihr das Kind entgegen und knuddelte 

es. Susanne freute sich: „Die wird bald lachen, ich sags euch!“  

 

Am Samstag, den 16. Oktober 2004 nachts um 2 Uhr rief Kim aus 

Wien Ingrid in Graz an: „Ingrid, in diesem Augenblick bist du meine letzte 

Hoffnung.“ Ingrid ließ nicht merken, wie sehnsüchtig sie auf diesen Anruf 

gewartet hatte. Sie schaffte es, sehr cool zu wirken, wenn auch ihr Rede-

schwall, ihre präzise Fakten-Aufzählung dagegen sprach: „Was ist passiert? 

Dieser Augenblick ist nachts zwei Uhr. Wir sahen uns zum letzten Mal vor 

Wochen, vor sechs Wochen in der Münchner Staatsoper. Es war die reine 

Katastrophe: Liliane, deine Frau Braut, diese Nervensäge, hat dich mir ge-

klaut, du warst verschwunden, ohne ein Wort, ohne ein Zeichen. Aus. Weg. 

Ich habe dich noch lange gesucht, aber umsonst, wahrscheinlich wart ihr 

schon wieder irgendwo am Vögeln. Was willst du jetzt von mir? Seit sechs 

Wochen habe ich keinen Ton von dir gehört! Was willst du? Wieso bin ich 

plötzlich mitten in der Nacht deine einzige Hoffnung? Lass mich in Ruhe, ich 

kann und will so nicht leben! Such dir was anderes.“ „Ingrid, bitte, hör mich 

an, gib mir einen Rat! Ich habe lange überlegt, ob ich dich anrufen soll.“ „Mir 

wäre es lieber gewesen, wenn du dich fürs Gegenteil entschieden hättest,“ 

sagte sie ganz gegen ihre Meinung und fragte noch: „Was soll ich dir raten?“ 

„Ich treffe mich morgen, - nein: heute schon, in ein paar Stunden mit Liliane 

in Bad Ischl.“ „Wie schön, ich wünsche euch ein feines Liebesnest.“ „Nein, 

hör zu, ja - sie triezt mich dauernd mit ihren 20 Männern, - ich will Kinder - 

wir leben in großer Spannung -“ Das erfreute Ingrid, sie blieb aber sachlich: 

„Mit dieser Nervensäge kannst du nur in Spannung leben, was denn sonst? 
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Harmonie, Kuscheln? Mit der doch nicht! Ich weiß gar nicht, was ich damit 

zu tun habe...“ „Komm nach Bad Ischl.“ Das verschlug Ingrid kurz die Spra-

che, dann fing sie sich: „Was soll ich da? Wollen wir eine griechische Tragö-

die spielen, im Kurpark? Oder Mord und Totschlag in der Pension? Wie heißt 

die überhaupt?“ „Haus Olga.“ „Nein, ohne mich!“ „Ein letztes Mal bitte ich 

dich: Komm, hilf mir.“ „Fahr du auch nicht hin!“ „Das kann ich nicht.“ „Du 

verdammter Gutmensch! Komm zu mir. Mach dir keine Hoffnungen: Ich 

komme nicht.“ Damit legte sie auf.  

Und Kim grübelte: Warum wollte sie den Namen der Pension wissen? 

Sie wird kommen, hoffentlich ist das gut so? Mühsam stand er auf, hatte 

Lähmungserscheinungen, nicht wirklich, aber... Und dann noch diese Bahn-

fahrt, die er sonst so gerne gemacht hatte. Aber jetzt grübelte er nur: ‚Liliane 

ist wunderbar, aber das mit der Nervensäge stimmt, ich würde das gerne 

ganz weit weg schaufeln, ein drittes Leben beginnen, das erste bin ich selbst, 

das zweite war das mit Liliane und zugleich Ingrid, ein drittes Leben, bitte, 

in Moskau beim Bolschoi-Ballett, eine junge Russin, die mich liebt, weil ich 

aus dem Westen komme... Oder sonstwas, sonstwas, sonstwas... Ja, ich bin 

ein unverbesserlicher Gutmensch, dafür kann ich mir gar nichts kaufen, das 

ist nur wahnsinnig anstrengend. Ist diese Liliane das überhaupt wert? Ja!!! 

Aber sie braucht Männerkraft, die habe ich nicht so viel... Die 20 Männer, 

von denen sie immer quatscht, die bräuchte sie, aber die will sie ja anspu-

cken. Sie spielt mit mir, und ich lasse mich zum Spielball machen.‘ Sein 

Kopf sank auf seine Brust und schaukelte in den Bahnkurven leise hin und 

her...  

Liliane kam nicht mit dem verabredeten Zug. Er rief sie auf dem Han-

dy an, sie meldete sich unter Zuggeräusch. Da stand plötzlich Ingrid vor 

ihm: „Da bin ich. Was kann ich tun?“ Er stellte das Gespräch ab, das Handy 

klingelte von da an in Minutenabständen, nervtötend. Er stellte es ganz ab 

und dachte: ‚Ich muss nicht kontinuierlich für sie erreichbar sein,‘ fand sich 

dabei mutig und doll. Es dauerte, bis er eine Antwort fand: „Liliane ist un-

terwegs, nicht mit dem verabredeten Zug, einen später. Gehen wir auf einen 
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Kaffee in die Bahnhofswirtschaft.“ Die war ein besserer Kiosk, im Oktober 

eigentlich deplaciert, ein Wunder, dass sie überhaupt geöffnet hatte. Der 

Kaffee war nicht sehr gut. Was sollten sie reden? Small talk, nee, was denn? 

Es stand doch Big talk auf dem Programm. Ingrids Liebe zu Kim war unver-

ändert stark, seine Liebe? Nein, die Ingrid war nicht seine Frau. Hilfe! Bol-

schoi-Theater! In einem dritten Leben!...  

Dann kam Liliane. Sie machte schon einen sehr deutlichen Stop beim 

Anblick von Ingrid, so dass ein hinter ihr Gehender auf sie aufprallte. „Ver-

zeihung, Pardon!...“ Liliane ging auf den Bahnhofsvorplatz und stieg in das 

einzige dort haltende Taxi, sie rief den folgenden Kim und Ingrid zu: „Wir se-

hen uns in der Pension!“ Dem Fahrer nannte sie die Pension. Dann fragte 

sie: „Was kostet die Fahrt nach München?“ Der Fahrer zog ein Gesicht: „Au, 

das weiß ich aber nicht genau, Sie müssten ja auch die Rückfahrt zahlen, 

unter 150 Euro sicher nicht.“ Liliane sagte nichts. Der Fahrer fragte an einer 

Kreuzung: „Also - jetzt nach München oder in die Pension?“ „In die Pension.“  

In der Pension standen sie zu dritt im Zimmer, ans Ausziehen der 

Mäntel war gar nicht zu denken. Zunächst herrschte Sprachlosigkeit. Dann 

fragte Liliane: „Woher wusstest du, dass wir uns in Bad Ischl treffen?“ Ingrid 

war höchlichst interessiert an schonungsloser Offenheit: “Kim hat mich heu-

te Nacht angerufen und bat mich zu kommen.“ „Ist das wahr, Kim?“ fragte 

Liliane, sehr verwundert. Kim sagte nur: „Ja.“ Und Liliane schnaubte los: 

„Du elender Verräter. Was gehen diese Ingrid unsere Probleme an? Nichts! 

Du hast mit mir zu leben, auch wenns schwerfällt!“ Ingrid sah sich auf dem 

Siegertreppchen: „Liliane, jetzt machs dir mal nicht immer so leicht. Kim 

geht es sehr schlecht bei dir. Er hat sich bitter beklagt, dass du in den letz-

ten Wochen immerzu von deinen 20 Männern gequatscht hast und ihm kei-

ne Kinder schenken willst.“ Liliane prustete los: „Ooooaaach, dieses senti-

mentale, verlogene Schmalzgebackene! Kinder schenkt man nicht! Die bringt 

frau zur Welt! Unter großen Schmerzen! Meine Schwester hats gerade hinter 

sich.“ „Ist denn alles gut verlaufen?“ wollte Ingrid wissen. „Sehr gut,“ sagte 

Liliane, „Lavinia ist ein einziger Wonneproppen.“ Ingrid preschte vor: „Kim 
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gehört mir!“ Liliane war auch kräftig: „Kim, wem gehörst du?“ Kim schwieg, 

auch hinter seiner Stirn war keine Antwort zu lesen. Paris, der mythologi-

sche griechische Jüngling, als er sich zwischen drei Weibern entscheiden 

musste, soll ähnlich unzugänglich ausgesehen haben. Liliane drehte sich 

abrupt zur Tür: „Ich geh in die Ischl.“ Ingrid belehrte sie: „Der Fluss hier 

heißt Traun.“ „Wasser ist Wasser,“ sagte Liliane und legte die Hand auf die 

Klinke. Ingrid hatte noch viele vergiftete Pfeile im Köcher: „Kim, Lieber, gib 

ihr das Geld für die Heimfahrt nach München.“ Liliane schnaubte: „Ich habe 

eine Rückfahrkarte!“ Ingrid wühlte weiter: „Wie kannst du auf Kims Herz 

derartig rumtrampeln, und auf meinem auch. Wir sind Menschen, Liliane, 

Menschen! Du kannst wunderbar tanzen, göttlich, aber du hast in deinem 

Herzen lauter Ungeziefer!“ „Geziefer vielleicht, aber doch kein Ungeziefer! 

Leider habe ich keinen Vater mehr, den ich nach solchen Sachen fragen 

konnte.“ „Dein Vater lebt nicht mehr?“ fragte Ingrid. „Nein.“ Ingrid redete 

weiter: „Such dir zwei andere, die du quälen kannst. Kim und ich, wir sind 

uns zu schade dafür.“ „Aber ich liebe Kim!“ schrie Liliane. Leise sagte Ingrid: 

„Warum nur merkt er davon nichts, sondern ruft mich mitten in der Nacht 

in Graz an und bittet mich verzweifelt, nach Bad Ischl zu kommen?“ Liliane 

verstummte und schaute zutiefst traurig Kim an, presste dann noch einmal 

das Wort „Verräter“ zwischen den Lippen hervor, und ging.  

Kim trat zum Fenster und schaute auf die Straße runter. Ingrid warte-

te und sagte dann: „War ich dir gut zu Diensten?“ Kim sagte: „Sie geht Rich-

tung Bahnhof, nicht zum See.“ „Du bist in dieses Mädchen verkrallt, nicht 

verknallt, Kim. Ich habe keine Hoffnung mehr. Vielleicht heirate ich in Graz.“ 

Kim parierte: „Sex mit dir war nie, niemals so schön wie mit Liliane.“ Ingrids 

Mund, seit jeher schmal, schmolz zu einem dünnen Strich: „Ach ja?... Ich 

wünsch dir was.“ Damit ging sie zur Tür, dort drehte sie sich noch einmal 

um, die dünnen Lippen riskierten ein schmales Lächeln und ganz leise sag-

ten sie: „Ehrlich.“ Und sie verließ das Zimmer, die Pension, Ischl, diesen Ro-

man und ging ab nach rechts in die Kulisse...  

178 



München, am Mittwoch, den 1. Dezember 2004, 17 Uhr 30 

Wer zahlte eigentlich das Pensionszimmer? Kim. Er blieb in Bad Ischl, 

aß den berühmten Gugelhupf in der Villa Schratt, später ausgiebig zu 

Abend. Dann schlief er und onanierte am Morgen mit Liliane, nicht mit Ing-

rid.  
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25 Der tägliche Nachmittagsstollenkaffee 

Liliane saß im Zug und hatte nur eine Erinnerung in ihrem Schädel: 

‚Wie kannst du derart auf Kims Herz herumtrampeln, und auf meinem auch. 

Wir sind Menschen, Liliane, Menschen!‘... Das hatte Ingrid gesagt. Und dann 

noch: ‚Er merkt nichts von deiner Liebe, sondern ruft mich nachts um zwei 

an...‘ Und sie hatte wohl Recht. Es behagte Liliane überhaupt nicht, dass 

Ingrid Recht hatte. Sie fuhr mit einem Zug, der an sehr vielen Bahnhöfen 

hielt. Jeder Ort aber hieß ‚Wir sind Menschen‘. Bin ich denn unmenschlich? 

Da ist wohl was dran. Mit ihren schmalen Lippen hatte Ingrid das gesagt. 

Womit denn sonst? Liliane!, akzeptieren, annehmen, anverwandeln, auch 

wenn schmallippige Ingrid das gesagt hat! Ich muss mich ändern. Seufz... 

Wie höchst ungern hat es der Mensch, wenn er sich ändern muss. Ich muss 

es tun! Die 20 Männer, die ich haben möchte, mit denen ich dauernd rum-

protze, um Kim zu quälen und auf seinem Herzen rumzutrampeln - das ist 

doch nur noch eine Farce! Die Vorstellung, mit irgendeinem anderen als mit 

Kim ins Bett zu gehen, ist ein Gräuel. Ich, Inkarnation der libidinösen Frei-

heit, werde mit einem Mann auskommen müssen, Kim, der seelengute Kim, 

wird es auf zwei Frauen bringen. ‚Wir sind Menschen‘. Woher soll ich wissen, 

dass ich auf Kims Herz herumtrampele? Also, hör mal: das muss dir doch 

die Liebe sagen! Trampele, trample... Meine Füße sind doch wirklich für was 

Besseres gut, ‚göttlich‘ nannte Ingrid mein Tanzen!... Ich muss aufhören, 

dauernd an Ingrid zu denken. Warum? Das Schicksal fragt nicht, wen es 

zum Boten macht. Hören ist wichtig. Es ist anzunehmen, dass eine andere 

Liliane am Münchner Hauptbahnhof aus dem Zug aus Salzburg stieg, als 

diejenige, die kaum zehn Stunden vorher in einen Zug nach Salzburg einge-

stiegen war. Das sagt sich so leicht: ‚eine andere Liliane‘. Stimmt doch aber, 

oder? Mein Schoß hat nicht gekriegt, was er wollte, aber mein Kopp hat har-

te Nüsse einstecken müssen: Wir sind Menschen, Liliane - Aua! - Men-

schen!... Aua!...  
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Der tägliche Nachmittagsstollenkaffee wurde zum Ritual. Zu schön 

fanden das Alle, im ersten Dämmer zusammenzutreffen, die erste Kerze an-

zuzünden, später die weiteren. „Na, du alte Schnepfe,“ sagte Ferdinand zu 

der gerade ins Esszimmer tretenden Susanne, die den Balg auf der Hüfte 

hielt: „Ich bin viele Kosenamen von dir gewohnt, Fips, aber wie kommst du 

dazu, die Mutter deines Kindes ‚Schnepfe‘, noch dazu eine alte, zu schimp-

fen?“ „Von der Süddeutschen.“ Susanne machte aus ihrer gelegentlichen 

Verbiesterung einen Witz: „Ich werde dir verbieten, diese Zeitung weiterhin 

zu lesen, wenn da so entsetzliche Sachen über mich drinstehen.“ Die Mutter 

war mit der Kaffeekanne reingekommen: „Seit Vaters Tod lese ich sehr wenig 

Zeitung, schon gar nicht regelmäßig. Ich weiß gar nicht, warum. Ja, doch: 

die vielen Brutalitäten in der Welt - das macht mich dann so traurig. Wie soll 

bloß diese süße Lavinia später mal mit all den Grausamkeiten fertigwerden?“ 

Ferdinand suchte eine Antwort: „Weiß ich nicht genau, deine Frage zielt auf 

Prophetie. Dreh es einfach um, Mama: nimm die süße Lavinia für den Mit-

telpunkt der Welt, und die vielen Brutalitäten für den widerwärtigen Hinter-

grund. Ich denke: es muss doch möglich sein, sich eine Welt vorzustellen, in 

der Lavinia ein einigermaßen friedliches Leben leben kann.“  

„Und in der du mich alte Schnepfe nennen kannst,“ folgerte Susanne. 

Ferdinand machte das Spaß: „Wann willst du denn abfliegen?“ „Was? Wieso? 

Wohin?“ „Nach Wales wie jedes Jahr. Morgen?“ „Und wo fliegst du hin?“ 

„Südportugal. Da habe ich mein Winternest.“ „Langsam, ganz langsam hebt 

sich der Nebel... Wo kommen wir denn her?“ „Island.“ „Da ist es im Winter 

sehr kalt.“ „Ebendarum machen wir ja die große Atlantik-Kreuzfahrt, genau-

er: Kreuzflug, und überwintern, wo es wärmer ist. Limosa limosa islandica, 

isländische Uferschnepfe. Um unsere Jungschnepfen brauchen wir uns bei 

Winteranfang nicht mehr zu kümmern, die haben ein Zugvogel-Gen. Aber 

wir bleiben ein Päärchen - Ja, weiß ich doch: Paar-Diminuitiv Päärchen er-

laubt Onkel Duden nicht! - und wenn die schöne Vogelvögelwelt des Früh-

lings anhebt, dann differiert unsere Ankunftszeit an Islands Küsten um 

höchstens drei Tage, obwohl wir seit Monaten getrennt sind und von Winter-
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domizilen gestartet sind, die runde 2000 Kilometer auseinander lagen.“ „Ich 

liebe solche Naturwunder - erinnert mich aber ein bißchen an: du in Kuba, 

und ich im alten Europa.“ Ferdinand ergänzte noch: „Ein kleiner Gefahren-

punkt bleibe nicht unerwähnt: Wenn einer von uns beiden mehr als drei Ta-

ge Verspätung hat, darf der andere schon mal mit anderen Schnepfen rum-

flirten.“  

Liliane kam rein: „Mei, is des gemütlich bei euch. So schön möchte 

ichs auch mal haben.“ „Was heißt...?, hast du doch!“ sagte die Mutter. „Setz 

dich zu uns.“ „Na ja, ich dachte so mehr an meine Zukunft.“ Die Mutter 

wollte wissen: „Irgendwelche Chancen, es einmal so schön zu haben?“ „Sehr 

sehr entfernt, ja, in grauer Zukunft...“ „Als wir aus Sommerhausen zurück-

kamen, lagst du hier auf dem Teppich und warst geballter Zorn.“ „Ja... 

Nein... Ich möchte nicht darüber sprechen.“ „Wird genehmigt,“ empfahl Su-

sanne.  

Die Mutter erzählte: „Paps konnte die Sommerzeit nicht leiden. Er sag-

te: ‚Gibt zwei Tage jedes Jahr, da bricht in sehr vielen Familien, die sonst 

recht harmonisch leben, das riesigste Chaos aus: Ein Tag im Frühjahr, wenn 

die Uhr umgestellt wird auf Sommerzeit, und ein Tag im Herbst, wenn die 

Uhr umgestellt wird auf Winterzeit. Da schlagen sie sich die Köpfe ein, weil 

sie sich nicht einigen können, in welcher Richtung der Uhrzeiger zu drehen 

ist, vor oder zurück - Was ist denn vor und zurück in einem Kreis?... 

Mensch, wenns früher hell wird, wird’s doch später dunkel - Quatsch: wenns 

früher dunkel wird, wirds auch früher dunkel - also: hell, also rum mit dem 

Minutenzeiger - Ja, gut, aber wie rum?! Wenns gestern sieben war, ist es 

heute sechs, nein acht, was? Nein, wenns heute acht war, ist es morgen erst 

sieben - oder schon oder neun oder was?...‘ Er konnte nicht aufhören, sich 

das auszumalen. Paps hätte jetzt gerne hier mit uns gesessen. Habe ich 

euch eigentlich mal Paps letzten Traum erzählt?“ „Den mit Lila?“ „Nein, wirk-

lich der letzte, im Krankenhaus, vielleicht so eine Woche vor seinem Tod.“ 

„Nein, hast du nicht. Warum nicht?“ „Soll ich jetzt?“ fragte die Mutter. „Bitte, 

bitte!...“ kam es von allen Seiten.  

182 



München, am Donnerstag, den 2. Dezember 2004, 17 Uhr 30 

„Also,“ fing die Mutter an: „im Krankenhaus gibt es immer eine Menge 

Patienten, die nachts nicht schlafen können, weil sie Schmerzen haben oder 

nervös sind oder mit anderen Leuten zusammen liegen müssen. Denen woll-

te nun die Krankenhausleitung eine Hilfe zukommen lassen. Und zwar sollte 

ihnen erlaubt werden, nachts auf dem Gang zu lustwandeln.“ „Hat Paps 

‚lustwandeln‘ gesagt?“ „Ja.“ „Typisches Paps-Wort. Weiter.“ „Das fanden die 

meisten Schlechtschläfer sehr gut. Aber es gab Probleme, zum Beispiel 

schliefen manche Männer auf Warte-Bänken ein, - Schlafen sollten sie aber 

doch bitte im Bett.“ „Warum sind die denn überhaupt raus?“ „Die waren geil 

und wollten Frauen in Nachthemden lustwandeln sehen. Andere konnten 

sehr schlecht gehen. Denen erlaubte man, ihre Betten zum Festhalten mit 

auf den Gang zu nehmen und rumzuschieben, was wiederum Alte und 

Schwache gar nicht konnten, so dass die vereinigten Nachtschwestern ran 

mussten. Da entstand natürlich ein Verkehrschaos, der Verkehrsminister 

Manfred Stolpe wurde eingeschaltet. Der Name Stolpe wörtlich in Paps 

Traum. Der schickte Verkehrspolizisten an die Kreuzungen und die Stellen, 

wo Staugefahr war, die dirigierten die fahrbaren Betten sehr umsichtig über 

die Gänge, so dass das Chaos abgemildert wurde. Ende des letzten Traums 

von eurem Vater.“  

Liliane war begeistert: „Das ist ein ganz wunderbarer Paps-Traum. Ich 

freue mich wahnsinnig, dass er eine Woche vor seinem Tod noch so träumen 

konnte! So - so gesund und harmonisch und Auswege wissend. Sehr typisch 

für diesen herrlichen Mann. Brauchst nicht weinen, Mama, so eine lange 

Ehe mit so einem Mann.“ „Ich heule, weil sie so unwiederbringlich zu Ende 

ist...“ „Da können wir nur schweigen,“ sagte Liliane. „Oder mitheulen,“ sagte 

Susanne, deren Augen feucht wurden. Mit sehr gutem Timing beendet die 

Enkelin Lavinia alle Problematik des Trauerns: „Uououououo,“ sagte sie und 

prustete dann noch ihren Sabber aus dem Mündchen. „Kuck sie dir genau 

an,“ sagte Ferdinand, „das ist kein pubertäres Islamisten-Mündchen, son-

dern eines, das deine Brust immer wieder küssen will.“ Susanne lachte: 

„Kenne ich ganz andere Münder, die auch...“ „Verdammt!“ schimpfte Liliane 
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los. „Kannst du mir verraten,“ wollte die Mutter wissen, „warum du mit so 

einem bösen Wort das erste Adventslicht ausblasen musst?“ Was so gar 

nicht stimmte. Liliane erklärte: „Ich dachte nur, warum mir so ein Glück, 

wie es meine Schwester hat, - warum mir das nicht geschenkt wird.“ „Weil es 

nicht nur ein Geschenk ist,“ sagte Susanne, „entschuldige, dass ich gute 

Ratschläge gebe, aber... Ich nehme für uns in Anspruch, dass wir beide viel 

tun, damit wir mit unserem Glück klarkommen. Ferdinand?“ „Tun wir viel, 

mein Schatz.“ „Habe ich auch mit angefangen,“ nölte Liliane.  

Vornächtliches spätabendliches Liegen im Bett nach dem Löschen des 

Lichts. Ferdinand hat sich schon eine Weile mit der Frage befasst, jetzt soll 

sie raus: „Susanne, Hand aufs Herz: Hättest du dich auch so um Ramonas 

Reise nach München gekümmert, wenn du nicht gewusst hättest, dass sie 

verheiratet ist und ein Kind erwartet?“ „O, Fips, das ist aber keine gute Gu-

te-Nacht-Frage. Ich hätte mich um ihre Reise gekümmert, ja, bestimmt, 

denn sie hat dich in Havanna am Leben erhalten, und sie hat einen Brief auf 

die Post gegeben - ein halbes Jahr Verspätung. Eres una affortunada. 

Zugleich hätte ich mich wahrscheinlich ziemlich schnell überreden und 

überzeugen lassen, dass wir da nicht wirklich zuständig sind und... Ich weiß 

auch nicht... Lass sie kommen, ich freu mich.“  

Dann wollte Ferdinand noch wissen: „Haben wir zu früh geheiratet?“ 

„Wie kommstn auf son Quatsch?“ „Habe irgendwo gelesen, Bindungen hal-

ten durchschnittlich drei Jahre.“ „Sind wir Durchschnitt? Fips, musst nicht 

immer alles lesen!“ „Du meinst: nicht immer alles glauben, was du liest.“ 

„Nein, du hast schon richtig verstanden: Wähle deine Lektüre, sei wähle-

risch. Hier liegst du neben mir, hier liege ich neben dir, dazwischen ist Flei-

schesknistern -, was hat das mit Buchstaben zu tun?“ „Na ja, also... Ähm...“ 

Sie äffte ihn nach: „Naja, also... Ähm...“  

 

Im Hause Sebaldusstraße 6 passierten sehr merkwürdige Dinge, wie 

Susannenmutter zu berichten wusste: Der Herr Vorderobermaier - ein Na-
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me, mit dem Susannenvater viel Forschung betrieben hat: Susanne meinte: 

„Obermaier genügt wohl nicht.“ „Nein,“ sagte der Vater, „‚Maier‘ ist zunächst 

mal ein Landwirt, Verwalter eines Gutshofes, ‚ober‘ heißt, dass sein Hof oben 

auf einer Anhöhe liegt und ‚vorder‘ schließlich, dass es da noch einen Hinte-

robermaier gab. Kann auch was mit dem Lauf eines Baches zu tun haben...“ 

Also der Herr Vorderobermaier im vierten Stock wusch sich nicht mehr oder 

jedenfalls nur noch selten. Eine Weile ließ seine Frau das durchgehen, dann 

stellte sie ihn mal zur Rede. Was sagte der Kerl?: „Das Duschwasser ist so 

nass.“ „Du Dummquatscher!“ sagte seine Frau. Da sagte er: „Ich bin arbeits-

los.“ „Als Arbeistloser könntest du pro Tag sechsmal duschen.“ „Und die 

Wasserrechnung? Und die Gasrechnung? Wo ich doch arbeitslos bin!“ Die 

Frau schnitt die Unterhaltung ab: „Ab sofort wäschst du dich wieder täglich, 

so wie früher, als du noch Arbeit hattest. Vielleicht findest auf diesem Wege 

sogar wieder Arbeit. Und wehe, du betrügst mich.“  

Er betrog sie. Er ging morgens ins Badezimmer, ließ das Wasser lau-

fen, täuschte Duschen vor, machte das Handtuch nass, und verließ das 

Bad. Am dritten Tag stand seine Frau vor der Badezimmertür - eher zufällig. 

Sie strich ihm über die Haare und roch an ihm. Sie zog den Schlüssel aus 

dem Innenschlüsselloch und steckte ihn ins Außenschlüsselloch. Und ehe 

Herr Vorderobermaier sichs versah, war er im Bad eingesperrt. Seine Frau 

plärrte durch die Tür: „Klopf an die Tür, wenn du fertig bist. Ich schließe auf 

und wehe, du bist dann nicht noch ein bisschen nass und duftest nicht 

nach Seife. Ich schließe dich gleich wieder ein. Du bist schlimmer als dein 

Sohn!“ Es ist einigermaßen glaubhaft anzunehmen, dass Herr Vorderober-

maier, nach kurzem Bedenken, dass Nässe auf der Haut und Seifenduft vor-

zutäuschen, genauso schlimm ist wie Duschen selbst, sich wieder täglich 

wäscht. Wenn er seine Frau nicht hätte. Die Sache wurde hausbekannt, weil 

eine Nachbarin die lauten Sätze der Auseinandersetzung durch die Woh-

nungstür belauscht hatte.  
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26 Damen schenken Schreibgräte 

Seit gestern also Ramona im Haus, mit Mann und Embryo. Lavinia hat 

einen ersten frühen Autositz im elterlichen Wagen. Ferdinand fährt bei sin-

kendem Tageslicht auf Anweisung Susannes über die Dörfer, wie sie das 

nennt: Unterföhring, Ismaning, Fischerhäuser (wasn schöner Ortsname, für 

die Einwohner war mal die Isar da links unten der wassernasse Arbeits-

acker!), dortselbst links abbiegen, und ab nach Hallbergmoos. Und dann 

immer son bisschen Krampf bei der Suche nach dem Ankunftsgate: Erstmal 

die Frage: Terminal 1 oder 2? Dann: Wo soll ich denn parken? Es gibt ange-

nehme Kurzparkräume, aber A, B oder C? Das läuft schließlich ziemlich un-

kompliziert. Die Abholer sind pünktlich und schauen durch die Glasscheibe. 

Der Flug aus Madrid signalisiert schon ‚Bagagge/Gepäck‘.  

Da ist Ramona zu sehen. Ferdinand ziehts ein bisschen das Herz zu-

sammen. Sie bekommt noch nicht mit, dass ihr Ferdinando schon in Augen-

reichweite ist, weil sie sich um das Gepäck kümmert. Und da ist ein Mann 

bei ihr, der eine beachtliche Ähnlichkeit mit ihm hat. „Wenn das ihr Mann 

ist,“ sagt Susanne, „dann hat sie Ferdinand den II. geheiratet.“ Der zeigt zu 

den Wartenden hinter dem Glas. Ramona schaut, entdeckt Ferdinand und 

Susanne und Lavinia und zieht ein beachtlich großes gelbes Tuch aus dem 

Ärmel, um heftigst zu winken. Es ist so groß, dass der Ehemann ziehen hel-

fen muss. Sie hält die Hand vor den Mund und freut sich offensichtlich 

wahnsinnig. Ihr Mann wuchtet den Koffer auf einen Wagen, weil sie sich ei-

nen Rollenkoffer noch nicht leisten konnten, und sie ziehen wie eine Freu-

denwolke zum Ausgang, Ramona ununterbrochen großflächig gelb winkend. 

Dann drängen die Honigmanns nach rechts, die Kubaner nach links. Aber 

man trifft sich: Ach, wenn man sich doch doppelt und dreifach umarmen 

könnte! Nein, nicht hintereinander, das ginge ja, aber gleichzeitig doppelt 

und dreifach! Ramonas Mann wird in die Knuddeleien wortlos eingeschlos-

sen. Das gelbe Tuch heftet Ramona der Susanne um Kopf, Hals und Ober-
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körper: „For you! Geschenk für dich!“ Ferdinand steht am Beginn einer 

höchst anstrengenden, einige Tage währenden Dolmetschertour. Diese Lie-

besaugen der Ramona für Lavinia, drei Klapse auf den eigenen Bauch: „Ich 

auch!“ Ferdinand: „Ihr wohnt bei uns.“ Sie wollen abziehen, aber Ramona 

hält Susanne auf und schaut sie aus ihren Schwarzaugen an: „Eres una a-

fortunada!...“ - du bist eine Glückliche, der Schicksalssatz aus Kuba. Gleich 

nochmal umarmen.  

Rückfahrt in der einbrechenden Dunkelheit über die Dörfer und den 

Osten der Stadt nach Giesing. Ramona redet fast ununterbrochen, wartet 

kaum die Übersetzungen Ferdinands ab. Beim Rot einer Ampel hält er ihr 

mit fast brutaler Geste kurz den Mund zu: „Ramona!, es gibt mehr Münder 

auf der Welt, die etwas sagen wollen, als nur deinen!“ Ramona lacht sehr 

befreiend. Und ist ein bisschen stiller. Susanne macht eine weite Geste 

übers Panorama der Fenster: „Das ist München!“ „Sehr große Stadt,“ findet 

Ramona. Da rechts das alte weltberühmte Deutsche Museum auf der Muse-

umsinsel, das offenbar Ehemann Alvarez sehr interessiert, links die Berg-

kristalle der neuen Philharmonie.  

Und schließlich die (virtuelle) Sebaldusstraße 6 in Obergiesing. Ferdi-

nand stellt Ramona seiner Schwiegermutter vor: „Das ist Ramona, sie hat 

bei mir in Havanna sauber gemacht und sich wahnsinnig in mich verliebt.“ 

„Bist ja auch ein Schnuckel.“ „Danke. Und sie hat ein halbes Jahr ge-

braucht, um meinen Brief einzustecken, mit dem Susanne mich schließlich 

fand.“ „Und der Herr Alvarez sieht dir ähnlich.“ Ramona duldet, jedenfalls in 

diesen Anfangsstunden, nicht, dass irgend etwas unübersetzt bleibt. Sie 

lacht sehr über Ferdinands Bekenntnisse, der gewisse Schwierigkeiten hat 

bei der Übersetzung des Wortes ‚Schnuckel‘. Weißwürste gibt es, für Kuba-

ner exotischen süßen Senf, Brezeln, Bier, Wasser, Wein. Lavinia wird wie 

immer rumgereicht und landet auch auf Ramonas Schoß: „Jetzt sitzt ein Be-

bé auf einem Bebé!“ Man meint, sie könne sich gar nicht sattsehen und -

fühlen an dem Winzling. Alvarez heißt also ihr Mann. Nein, kein Kubaner, 

Abkomme spanischer Einwanderer, Anfang des vorigen Jahrhunderts, daher 
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die Verwandtschaft in Madrid. Er ist Ingenieur, daher seine Blicke aufs 

Deutsche Museum, dessen Ruhm spielend die sozialistischen Grenzen von 

Kuba überwand.  

Susanne konstatiert: „Da hätten wir Programmpunkt Nummer eins: 

Deutsches Museum. Frage: Gehen die Damen mit oder gehen sie über die 

Maximilianstraße und in die Fünf Höfe?“ Ferdinand schlug vor: „Nein. Mor-

gen früh: Trennung in Herren- und Damenprogramm. Treffen zum Mittag im 

Hofbräuhaus. Oder beim Dallmayr?“ Susanne entschieden: „Hofbräuhaus.“ 

Susannenmutter: „Programmpunkt zwei: Morgen Abend Essen bei Maien-

kammers, die euren Flug nach München spendiert haben.“ Übersetzung, 

dann stürmt Ramona zu ihr und umarmt sie, sie hat wohl nicht genau ge-

nug verstanden. Maienkammer ist ja auch ein spanischer Zungenbrecher. 

Sie lacht: „Ach so! Da spendieren sie den Flug und haben noch genug zu es-

sen für uns alle?“ „Ganz einfach sehr reich,“ erklärt Susanne, „lass dich 

nicht blenden, Ramona: Es gibt auch in Deutschland Not und Armut und 

viel Elend und Arbeitslosigkeit.“ Alvarez meint dazu: „Aber es gibt keinen le-

ader, der das verordnet und der alle Schuld auf die USA schiebt, und der 

eine neue Währung einführt, um von seinen Stürzen und seinen 

Finanzproblemen abzulenken.“ „Nein,“ sagt Susanne, „sowas haben wir 

nicht.“  Beim Gutenachtsagen fragt Susanne: „Trägst du noch immer rotseide-

ne Höschen mit weißer Spitze?“ Ramona lacht: „Nein, schon lange nicht 

mehr!“ Etwas ernster fragt Alvarez: „Was höre ich da?“ „Märchen aus alten 

Tagen,“ grinst Ramona. Aber Susanne merkt doch an: „So alt nun auch wie-

der nicht. Und Märchen auch nicht.“ Ferdinand schmunzelt und hat die 

richtige Antwort: „Alt genug fürs Museum. Ramona, sollst wissen, dass du 

mir in Havanna das Leben gerettet hast. Und sollst wissen, dass das Baby 

dich schön macht!“  

Am heutigen Nachmittag klingeln das Telefon und die Klingel von der 

Haustür so genau zur gleichen Zeit, dass Susannenmutter nur den Kopf 

schütteln kann. Sie geht zur Sprechanlage: „Hallo. Wer ist da?“ „Lale Fred-

erik,“ krächzt es aus der Anlage. Susannenmutter: „Moment, ich muss 
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schnell ans Telefon.“ Sie meldet sich am Telefon und versinkt in ein längeres 

Gespräch mit einer Freundin. Dann legt sie auf. Dann klingelt es wieder an 

der Haustür. Susannenmutter rennt zur Sprechanlage: „Jessas, ja, hallo, 

Verzeihung, ich hatte Sie vergessen.“ Dann kommt Susanne aus dem Schlaf-

zimmer und fragt: „Wer hat denn geklingelt?“ „Lale Friedrik oder so. Hallo?“ 

Susanne ist denn doch einigermaßen irritiert: „Was?“ Sie redet in die 

Sprechanlage: „Lale? Bist du das wirklich?“ „Ja,“ krächzt es, „nur ganz kurz 

besuchen.“ Susanne drückt auf den Türöffner: „Komm rauf!“ und ruft ins 

Schlafzimmer: „Fips, Lale ist da!“ Ferdinand kommt einigermaßen irritiert 

aus dem Schlafzimmer, Lavinia auf dem Arm: „Was? Was heißt ‚da‘?“ „Die 

kommt gleich hier zur Tür rein.“ Susanne macht die Tür auf und lässt Lale 

rein. Herzlichste Begrüßung, ohne Zungenkuss. „Sag mal, Lale...?“ Die ist 

aber erstmal an Lavinia interessiert: „Mensch, ist das was Schönes!“ Ferdi-

nand fragt etwas ungläubig: „Findest du sie wirklich schön?“ „Ja, das Winzi-

ge ist so schön rührend. Ähnlichkeiten sehe ich noch nicht. Wenn dann 

Ähnlichkeiten da sind, ist sie wahrscheinlich nicht mehr so schön.“ Susanne 

findet: „Klingt nicht sehr schmeichelhaft. Wie kommen wir zur Ehre deines 

Besuches?“ Lale erklärt: „Hotelzimmer ist Einzelhaft, Kino auch. Ich bin viel 

früher fertig mit meinen Besprechungen, will aber nicht mehr nach Berlin 

fahren, wird so wahnsinnig früh dunkel. Warum ich mit dem Auto gefahren 

bin, wissen die Götter. Fliegen wäre doch so viel praktischer. Kriege ich denn 

einen Kaffee bei euch?“  

„Wer immer Sie sein mögen, - einen Kaffee kriegen Sie und Hofpfister-

Stolle.“ Susannenmutter verschwindet in der Küche. Susanne erklärt zwi-

schen Tür und Angel: „Mama, das ist Lale Frederik, Ferdinands Verlegerin in 

Berlin. Lale, das ist meine Mutter, wie du dir wahrscheinlich schon gedacht 

hast.“ Es erscheinen Ramona und Mann. Und Susanne fährt gleich fort: 

„Und das ist Ramona aus Havanna und ihr Mann Alvarez. Ramona, das ist 

Lale Frederik aus Berlin.“ Lale hält lange Ramonas Hand: „Es ist höchst sel-

ten, dass eine Verlegerin mit einem Mädchen bekannt gemacht wird, die in 

einem der Bücher vorkommt, die sie verlegt. Ich freue mich ganz besonders. 
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Ihr Mann hat Ähnlichkeit mit Ferdinand.“ Das sind anstrengende Dolmet-

scherdienste für Ferdinand. Und es bleibt anstrengend für ihn, denn die 

Frage ist natürlich: Was machen wir mit Lale, wenn wir abends zu Maien-

kammers gehen? Mitnehmen? Ja, aber nicht ohne Anmeldung. Es quat-

schen fünf Leute in zwei Sprachen durcheinander, und einer quatscht in 

beiden Sprachen. Susanne ruft bei Maienkammers an und erwischt zu ihrer 

Freude Freundin Marion: „Ja, klar, mitbringen, kein Problem.“ Lale bedankt 

sich: „Der Einzelhaft entronnen.“ Susanne will wissen: „Lale, nur kurz zur 

Information: Hast du vergessen, was man mit einem Telefon alles anstellen 

kann?“ „Ach Mensch,“ tut Lale kund und zu wissen, „der Mensch ist doch 

nicht so gradlinig, wie er sein möchte. Und die Batterie im Telefönchen pfeift 

auf dem letzten Loch. Und ich hatte Angst, dass hier wer ist, den ich nicht 

kenne, und dem ich umständlich erklären muss, wer ich bin. Und genau da 

ist die Batterie am Ende und... Hältst mich sicher für so ganz doll überlegen. 

Bin ich ja auch meist, nur manchmal nicht. Heute Nachmittag ist manch-

mal...“  

Gegen Ende der Jause im Adventslicht fragt Ramona: „Ferdinando, wo 

schreibst du? Lass es mich sehen.“ „Was hat sie gesagt?“ fragt Lale. „Sie will 

sehen, wo ich schreibe.“ Schon schreit Lale: „Ich auch!“ Ferdinand führt die 

Damen ins Arbeitszimmer des Verstorbenen und setzt sich an seinen Ar-

beitsplatz. Ramona findet einen Stuhl und setzt sich ihm schräg gegenüber 

auf die linke Seite, Lale findet Platz auf einem Bücherstapel und sitzt ihm 

schräg gegenüber auf der rechten Seite. „Nun schreib,“ sagen beide Damen 

zugleich, aber in verschiedenen Sprachen und lachen. Ferdinand legt die 

Hände auf die Tasten. Lale zieht ihm den lap-top weg: „Nein, mit der Hand.“  

Ramona hält ihm einen Kugelschreiber hin: „Hier, Geschenk für dich 

aus Havanna.“ Lale grinst: „Erinnere mich dunkel, dass du Ramona als eine 

charakterisiert hast, die dich gerne schreiben sah...“ Ferdinand sucht den 

Kugelschreiber des Verlages: „Und ich erinnere mich, dass du mir auch ei-

nen Kugelschreiber geschenkt hast.“ Er malt mit den beiden Kugelschrei-

bern der beiden Damen schöne Kringel, tiefe Unterschleifen, schöne Bögen 
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aufs Papier. Lale nimmt ihm nach einer Weile den Verlegerkugelschreiber 

aus der Hand und sagt: „Schreib drei Minuten, als säßen dir keine zwei Wei-

ber gegenüber. Du machst doch sicher Notizen auf Papier? Was ist dein 

Thema momentan?“ Ferdinand erklärt: „Die Tschechen-Mafia, wahnsinnig 

kompliziert, höchst geschickt getarnte Beziehungen zu alten sudetendeut-

schen Nazis, die noch beide Sprachen sprechen. Man glaubt es nicht. Jo-

chen ist ein phantastischer Lieferant von verrücktem Material.“ „Schreib!“ 

sagt Lale. Ferdinand erklärt Ramona knapp, woran er derzeit schreibt und 

übersetzt noch das letzte, was er gesagt hat, dann versinkt er tatsächlich in 

seinen Job - drei Minuten Stille. Dann grunzt Ramona: „Er ist kein Schrift-

steller...“ „Was sonst?“ „Er ist ein Maler. Lale,“ sagt Ramona ohne jede 

Scheu, „guck genau hin!... Ferdinando, schreib noch ein bisschen was.“ Das 

tut er, dann verkündet er: „Ich hätte mir nicht träumen lassen, dass ich mit 

meiner Schreibkunst eines Tages die erhöhte Aufmerksamkeit zweier so rei-

zender Damen erobern weirde...!“ „Eitler Affe!“ knurrt Lale, was Ferdinand 

übersetzt. „Nein!“ protestiert Ramona, „nicht eitel und nicht Affe!“ „Wie hat 

du Alvarez kennengelernt?“ will Ferdinand wissen. „Ich wollte über die Stra-

ße,“ erzählt Ramona, „da standest du auf der anderen Seite.“ „Ist das wirk-

lich passiert?“ fragt Ferdinand etwas ungläubig. „Ja, nein,“ lacht Ramona, 

„gibt ja viele Leute, auch in München, die finden eine große Ähnlichkeit von 

dir und Alvarez. Als wir uns mitten auf der Straße begegneten, ließ ich eine 

Tüte voll mit Orangen fallen. Und ehe wir die alle eingesammelt hatten, wa-

ren wir mitten im Straßenverkehr schon verlobt. Er ist nicht so langweilig 

wie du.“ Ferdinand will widersprechen, aber Ramona hält ihm den Munbd 

zu: „Ich lüge, Ferdinando, ich lüge! Lass gut sein...“ „Ramona,“ Ferdinand 

wurde beinah etwas feierlich: „es ist mir eine sehr große Freude, dass du 

diesen Alvarez kennen und lieben gelernt hast.“ „Danke.“  

Auftritt Susanne in der Tür, Alvarez hinter ihr: „Schluss mit dem Go-

ckel im Korb. Fips, wir müssen uns so langsam fertig machen und gehen.“  
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27 Verabredung zum kurzen Paradies 

Maienkammers freuten sich gestern Abend über die Perlenkette ihrer 

so unterschiedlichen Gäste. Sie waren sehr gern Gastgeber. Geneigter Leser 

erinnert sich vielleicht noch, wie Stadtstreicher Ferdinand da von seiner Su-

sanne in der frühesten Frühzeit ihrer Liebe ins Maienkammersche Landhaus 

zum Segeln und Tafeln mitgenommen wurde... Nun saß die Einser-Juristin 

Susanne neben ihrem Ehemann, gelerntem Banker, dato erfolgreicher Autor, 

da saß dessen Berliner Verlegerin Lale Frederik, reingeschneit, weiß nie-

mand ganz genau, wieso, da saß Marion, die Tochter, schwanger seit kur-

zem, mit ihrem Mann, dem Computerer Mark, da saß dieser schwarzhaarige 

Wirbelwind Ramona mit Mann Alvarez, beide völlig unkundig der deutschen 

Sprache. Aber sie schienen sich prächtig zu unterhalten, weil Ferdinand mit 

so großer Aufmerksamkeit dolmetschte.  

Auch Heikles. Herr Maienkammers Blicke ruhten sehr wohlgefällig auf 

Ramona: „Sie hat bei Ihnen in Havanna das Zimmer saubergemacht?“ „Ja.“ 

„Und war höllisch in Sie verliebt?“ Ferdinand fragte Ramona auf spanisch: 

„Ramona, warst du höllisch in mich verliebt?“ „Jaaaaa,“ sagte strahlende 

Ramona auf deutsch. Herr Maienkammer fuhr fort: „Ich darf weiterfragen, 

trotz der Anwesenheit Ihrer Frau Susanne?“ „Ich weiß Alles!“ posaunte Su-

sanne selbstbewusst. Also fragte Maienkammer weiter: „Und Sie blieben die-

ser wunderbaren Susanne treu?“ „Weil sie so wunderbar ist, - ja!“ „Ich ver-

suche, mich in Ihre kubanische Lage zu versetzen, - ich hätte das nicht ge-

schafft. Mich hätte dieses Ramona-Geschoss durchbohrt.“ Ferdinand grins-

te: „Es ist ja nicht sicher, dass sie sich auch in Sie höllisch verliebt hätte.“ 

Herr Maienkammer grinste auch: „Ferdinand, jetzt werden Sie ein bisschen 

frech.“ „Entschuldigen Sie.“ „Sie brauchen sich für die Wahrheit nicht zu 

entschuldigen. Was verschafft uns eigentlich die Ehre, eine berühmte Berli-

ner Verlegerin an unserem Tisch sitzen zu haben?“ Ferdinand erklärte: „Sie 

tanzte bei uns an und sagte: ‚Hotelzimmer ist Einzelhaft, je komfortabler, 

desto schlimmer, Kino auch.‘“ Lale sagte mit einem sehr charmanten Kopfni-
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cken: „Ich danke für die große Freiheit, die ich hier genießen darf.“ „Wenn 

Sie uns das nachher in unser Gästebuch schreiben würden...“ „Mit größtem 

Vergnügen...“  

Später sagte Maienkammer zu seiner Frau: „Es ist einfach schön, dass 

man sich mit etwas Geld so viel kaufen kann: Ablass, Gäste aus dem fernen 

Kuba, denen man einen Flug bezahlt, eine denn doch hochberühmte Verle-

gerin aus Berlin. Ich schäme mich meines Geldes nicht und danke dir für 

deine Initiative, und das könnte man ja sehr zynich verstehen, aber ich mei-

ne es kein bisschen zynisch...“ „Vergiss nicht,“ sagte Frau Maienkammer, 

„die beachtlich hohen Summen, die ich in alle Welt als Spenden schicken 

darf. Das häuft sich verständlicherweise zu Weihnachten. In der Post fast 

nur noch Bitten um Spenden mit anhängendem Vordruck für Überweisun-

gen. Ich bediene sie alle, mal mehr, mal weniger.“  

Ramona trat zu den Beiden, Ferdinand am Ärmel hinter sich herzie-

hend, der elegant dolmetschte, was Ramona mit bezauberndem Lächeln vor-

brachte: „Mein Herr, liebes Gastgeberpaar, mein Mann Alvarez und ich sind 

nur hier, weil Sie so großzügig waren, uns den Flug zu bezahlen. Es tut uns 

so Leid, dass wir zu arm sind, -“ Herr Maienkammer hob beschwichtigend 

die Hand: „Sie dürfen sich nicht entschuldigen für Ihre Armut. Das kann ich 

gar nicht hören! Eure Armut ist doch alles andere als selbstverschuldet. Ar-

mut ist ein Verbrechen ohne Wenn und Aber, aber die Armen sind höchst 

selten die Täter, fast immer nur die Opfer. Wie geht es Fidel Castros Knie? 

Als ich im Fernsehen sah, wie er stürzte, dachte ich: Das kann auch mir 

morgen oder übermorgen passieren.“ „Gott schütze Sie,“ sagte Ramona und 

stellte sich auf die Zehenspitzen und gab dem Alten einen Kuss, „Danke für 

die Tickets.“ „Wir feiern die Liebe,“ sagte Frau Maienkammer und bekam 

auch einen Kuss.  

Susanne belagerte Lale: „Wann kommt dein Kind zur Welt?“ Lale sah 

nicht glücklich aus. Susanne wurde etwas behutsamer. „Oder rühre ich an 

Tabu-Zonen?“ Lale nickte: „Ein bisschen, ja. Nein, eigentlich nicht. Mein 

Liebster mit seinem Zeugungsauftrag aus Fernost ist willens, ich auch. Wir 
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haben in aller Stille geheiratet. Im Sommer hatte ich eine Fehlgeburt.“ „Das 

tut mir Leid,“ sagte Susanne, „ich hätte es euch so sehr gewünscht.“ „Das 

weiß ich, du hast großen Anteil an meiner Bereitwilligkeit, aber...“ Susanne 

mahnte eindringlich: „Lale, bitte bleibe tapfer, du bist eine so patente, hilfs-

bereite und auch geschäftstüchtige Frau, häng nicht ab, deine Nöte sind 

nicht unüberwindbar. Ich gehe noch einen Schritt weiter: Wenn der Guru 

deinem Liebsten ein Kind wünscht, dann kann das doch vielleicht was be-

wirken - wie ein Segen. Und wenn kein Kind zur Welt kommen will, dann 

lebt ihr weiter in Liebe, in größtem Mangel an Unsterblichkeit, aber in größ-

tem Genuss der Liebe. Annehmen, was euch da verwehrt wird, um Himmels 

willen nicht in den Dreck ziehen oder gar zerstören. Ein Stück Fleisch ha-

ben, um es zu streicheln, - da liegts...“ „Du bist wunderbar, Susanne. Diktier 

nur ja deinem Ferdinand dein Liebesgestammel, es hält die Welt am Laufen, 

auch wenn sie an allen Ecken und Enden zu brennen scheint...“  

Tochter Marion ging es nicht gut. Das lag bestimmt nicht am wie im-

mer vorzüglichen Essen, sondern an ihren anderen Umständen. Sie jammer-

te: „Hab ich denn sowas Böses im Leib?“ Susanne beeilte sich zu trösten: 

„Doch nichts Böses, Mariönchen, was Fremdes, das mit dir zum Wunder 

verschmilzt.“ Aber Marion jammerte weiter: „Wer nimmt mir die Angst da-

vor? Ferdinand, du wolltest meine Angst wegschaufeln.“ Jetzt meldete sich 

Mark: „Ferdinand, jeder schaufelt vor seiner Tür. Ich freue mich, meinen 

Dienst bei Marion anzutreten. Susanne, hast unseren Ehevertrag im schö-

nen Mandela bezeugt. Ich engagiere dich als Taufpatin in neun Monaten.“  

Marions Unwohlsein löste die Gesellschaft allmählich auf. Man trennte 

sich mit Danksagungen und Freundlichkeiten und guten Wünschen für die 

Weihnachtszeit. Manche trennen sich auch von diesem Roman und ver-

schwinden mit Allekiekers besten Wünschen in den Kulissen: Marion und 

Mark, Marions Eltern...  

Lale Frederik hat das Hotelzimmer gut überstanden und verschwindet 

aus München und aus diesem Roman in die nördliche Kulisse...  
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Ferdinand saß täglich vor dem Frühstück ein oder zwei Stunden an 

der Schreiber-Arbeit. Er sagte, es sei die beste und stillste Zeit des ganzen 

Tages. Er stahl sich äußerst behutsam aus dem Bett und ließ Frau und Kind 

weiterschlafen. Zum Frühstück erschien er dann etwas zerknittert. Dabei 

eigentlich aufgekratzt, denn er glaubte, gut gearbeitet zu haben. Was natür-

lich nicht immer stimmte. Zu den ganz großen Nöten eines Schriftstellerda-

seins zählen die Probleme der Selbstkritik. Da schreibste was hin, findst es 

gut und schön. Und schon beim ersten Wiederlesen nach dem Frühstück 

ahnste, dass du einen beachtlichen Quatsch geschrieben hast.  

Susanne hatte in der Süddeutschen was Feines für Ferdinand gefun-

den, im Lokalteil ‚München‘: 38 Jahre alter Mann belästigt Damen zwischen 

12 und 26 Jahren in Bussen und U-Bahnen massiv sexuell, morgens, wenn 

die Verkehrsmittel recht voll sind, er lehnt sich an sie, befriedigt sich und 

greift ihnen ans Gesäß. „Ferdinand,“ mahnte Susanne, „es wird ein böses 

Ende mit dir nehmen. Lies das.“ Ferdinand las und sagte dann: „Da ich ei-

nes der schönsten Gesäße der Welt mein eigen nenne, scheint mir deine 

Sorge vernachlässsigbar.“ „Sie scheint ihm vernachlässigbar, so sprechen die 

Poeten... Sag nie wieder Gesäß zu meinem Hintern!“  

 

Kim telefonierte immer wieder aus Wien nach München, wollte Liliane 

sprechen. Aber die meldete sich nicht. Wenn wer anderer abhob, legte er auf. 

Auch nicht gerade cool. Aber das war durch Lilianes Verhalten alles so ver-

korkst: die Vorstellung, dass Susanne sich meldete und rief: ‚Ach, Kim, hal-

lo, was ist?‘ Genau das ist es doch!: ‚Was ist?‘ Keine Antwort in den Ganglien 

des Hirns. Nur eine im Herzen: ‚Es ist Liebe. Und wir versündigen uns, wenn 

wir so tun, als fühlten wir sie nicht.‘ Kann ich doch der Susanne nicht sa-

gen! Nebenbei: Hättest du der Susanne ruhig sagen können; die hat da sehr 

viel Verständnis! Heute wieder ohne viel Hoffnung. Wer meldet sich?: „Hallo, 

hier Liliane Fletscher.“ „Kim hier.“ Riesenfreude bei Liliane: „Kim!!!“ „Du 
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freust dich?“ „Wahnsinnig!“ „Dass ich anrufe?“ „Wahnsinnig!“ „Was soll ich 

mit dir machen?“ „Mich verprügeln!“ „Du weißt ganz genau, dass ich das 

nicht kann.“ „Ingrid hat mich zur Vernunft gebracht.“ „Ingrid?“ „Ja, die 

Schmallippige, hat gesagt, dass ich auf deinem Herzen rumtrampele. Das 

geht nicht, Kim, das kann ich nicht machen! Habe die ganze Heimfahrt neu-

lich darüber nachgedacht. Ich will um dein Herz herumtanzen und es scho-

nen, den schönsten Tanz meiner Karriere.“ „Ich habe in Ischl angerufen. Sie 

heizt unser Zimmer.“ „Kim, ich habe heute Vorstellung, morgen auch.“ „Weiß 

ich.“ „Woher?“ „Gibt Zeitungen, da stehen die Spielpläne in Deutschland 

drin. Komm morgen früh.“ „Aber wir haben nur zwei Stunden.“ „Manchmal 

dauert das Paradies eben nur zwei Stunden.“ „Du bist viel zu gut für mich! 

Ich bin ein solches Mädchenschwein!“ „Hör auf! Ich kann das nicht hören. 

Würde ich dich anrufen, wenn ich keine Sehnsucht nach dir hätte?! Morgen 

in Bad Ischl!“ „Morgen in Bad Ischl.“  
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28 Dann zwei 

Wer Theater spielt, wer in der Oper tanzt, darf nicht Ski laufen. Das 

steht ausdrücklich im Vertrag, im Kleingedruckten. Die Macht, solche Ver-

bote auszusprechen, haben die Theaterleitungen. Und die meisten Sänger, 

Tänzer, Schauspieler befolgen das Verbot. Zu schrecklich wäre die Mitteilung 

ans Theater: ‚Haxn gebrochen, liege in Gips im Kreiskrankenhaus Kitzbühel 

und starre die weißgetünchte Decke an.‘ Dass das weniger für norddeutsche 

Bühnen gilt, versteht sich von selbst. Nun ist Bad Ischl sowieso kaum ein 

Zentrum für Pistenraser. Es schläft einen tiefen Adventsschlaf. In mancher-

lei Innenräumen wird renoviert, aber nicht am Sonntag.  

Liliane und Kim durften sich wie die letzten Menschen auf der Erde 

fühlen, als sie am Bahnhof zusammentrafen und zur Pension wanderten, 

beide ohne genehmigten Urlaubsschein. Über die Frage, was zwei solche 

Bühnenbetanzer in ihrer Freizeit machen dürfen, gehen die Meinungen aus-

einander. Der Liliane hätte man keinen, auch nur klitzekleinen Urlaub ge-

währt, denn sie hatte am Samstag und am Sonntag zu tanzen. Nun tanzte 

sie ihre Liebe am kalten Vormittag in Bad Ischl.  

Das Zimmer in der Pension Olga war überheizt, verständlich, denn es 

war das einzige Zimmer, in dem die Zentralheizung aufgedreht war. Die er-

matteten Liebenden lächelten sich durchs kurze Paradies. Auf einem kleinen 

Adventskranz brannten zwei Lichtlein. Die neue Liliane entdeckte herrliche 

Neuigkeiten in diesem Paradies: Vertrauen und Geborgenheit, die sie beide 

bisher in die Flucht geschlagen hatte. Es gab kein Aber mehr, und kein 

Dann und schon gar nicht ein: Aber dann...  

„Ich werde als Serienkillerin im Gefängnis landen,“ sagte sie. Kim 

verstand genau: „Sind denn wirklich alle 20 tot?“ „Mausetot.“ „Muss man 

denn unterstellen, dass du sie alle ermordet hast? Sie könnten eines natürli-

chen Todes gestorben sein.“ „Nicht unter meinen Pfoten. Hör auf! Lass uns 

leben und lieben.“ „Ich nehme unsere Kinder auch noch, wenn du sie im Al-
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ter von 55 Jahren auf die Welt bringst.“ „Nein, unmöglich. Dann bin ich ja 

70, wenn sie mich brauchen.“ Kim war etwas verwundert: „Wenn du 70 bist, 

werden sie 15 sein.“ „Genau. Und da brauchen sie mich am allermeisten! 

Das bisschen Säuglingsalter und Kindergartenalter und die Schulzeit... Mit 

15 braust das Leben los, da kriegt man Busen und hat irre Wünsche und 

sagenhaft wenig Fähigkeiten und Möglichkeiten. Da hält man die Erdkugel 

für einen Fußball, mit dem man Tore schießen kann. Bisschen schäbig war 

das 2 zu 2, gestern die Bayern und Nürnberg, die Münchner scheitern im-

mer da, wo man zweistellige Ergebnisse erwartet... Ich freue mich darauf, 

Mutter einer fünfzehnjährigen Tochter zu sein. Aber das braucht Kraft, nicht 

die Kraft einer Greisin. Wie soll sie heißen?“ „Armane.“ „Was ist denn das für 

ein Name?“ „Einer, der mir einfällt, wenn man solche superschnellen Fragen 

an mich stellt.“ „Also bei den Überlegungen zum Namen der Tochter, den sie 

80 Jahre durch Leben schleppen wird, muss man schon ein bisschen über-

legter reagieren.“ „Olga soll sie nicht heißen.“ „Obwohl die Pension Olga in 

Bad Ischl ein Zentralpunkt in unserem Leben bleiben wird.“ Kim lächelte 

glückselig: „Du bist eine neue Liliane.“ „Ischl taugt nicht ewig.“ „Nein, wir 

müssen uns Gedankren machen über unsere Zukunft. Wohin tanzen wir 

beide die nächsten fünfzehn Jahre?“ „Kim, du bist einsame Spitze im Bett. 

Besser als all die 20 Männer, die ich nie ausprobiert habe. Ich werde als Ein-

Mann-Mädchen sterben...“ Mit diesem Gedanken, von dem Allerkieker nicht 

genau weiß, ob er stimmt, entlässt er Susannes Schwester aus diesem Ro-

man, Kim ist dabei, und ab in die Kulissen, die ihnen ja nicht fremd sind...  

 

Sonntag Vormittag, als Liliane und Kim im Ischeler Pensionsbett ku-

schelten, kam Jochen, wie fast jeden Sonntag, in die Sebaldusstraße 6. Fer-

dinand und er gingen ins Arbeitszimmer des alten Herren mit den langen 

hohen Bücherregalen, die das Zimmer so schmal machen. Es war fast un-

möglich, dass da zwei Männer wie Ferdinand und Jochen lässig auf- und 

abspazierten. Das aber wollten sie. Wenn Ferdinand allein war, machte er 

das öfter, dieses gemächliche Wandern, während der Grips zischt und bro-
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delt... Aber zu zweit? Da trafen sie in der Mitte des Zimmers aufeinander 

und lächelten einander an oder schauten weg. Es gab nämlich kleine Span-

nungen, die sich seit einiger Zeit angekündigt hatten: Jochen fand immer 

wichtiger, dass der islamistische Terror kräftig und raumfordernd in Ferdi-

nands Arbeit einfließen sollte.  

Ferdinand wollte das zunächst gar nicht. Er fragte: „Ist denn dieser is-

lamistische Terror Organisierte Kriminalität?“ Er hatte sich ja viel mit Alfre-

do darüber unterhalten: Nein, die Beweggründe sind so sehr verschieden. 

„Es ist die Frage,“ sagte Jochen, „von wo du ausgehst: von den Beweggrün-

den oder von den Fakten? Die Beweggründe der Islamisten siedeln in religiö-

sem Fanatismus.“ „Genau das,“ argumentierte Ferdinand, „ist der funda-

mentale Unterschied: Mafia will Geld, sodann Macht, aber keine politische, 

Macht über Polizei mit all ihren Kriminalbeamten, auch über Politiker. Aber 

nicht um zu regieren, sondern um abzusahnen und um ein gemäßigtes Cha-

os mit Erpressungen und Schutzgeldern zu pflegen. Hab ich doch in Havan-

na hautnah erlebt.“ „Stimmt genau,“ sagte Jochen. „und die islamistischen 

Terroristen wollen die Welt regieren! Nicht mehr, nicht weniger. Sie gebieten 

über sehr große Vermögen, riesige Summen werden von Konto zu Konto ver-

schoben, um Geld zu waschen und Waffen zu kaufen, um Krieg zu führen. 

Der Terror des 11. September 2001 hat viel Geld gekostet: die Jungs haben 

gelernt, wie man eine Boeing in einen Wolkenkratzer steuert. Eigentlich eine 

einzige Metapher der Sinnlosigkeit: kaum in sündhaft teuren Flugstunden 

gelernt, schon Selbstmord. Und Mord an Tausenden Unschuldiger. Im Tes-

tament des Piloten Atta fordert er, dass niemals schwangere Frauen oder 

unreine Personen sein Grab besuchen dürfen, und dass seine Genitalien nur 

mit Handschuhen gewaschen werden dürfen. Oh mein Gott, und dafür ster-

ben zu Tausenden Bürohengste im World Trade Center? Wo mögen sein 

Grab und seine Genitalien sein? Man mache sich klar: die Mafia ist nicht an 

wahllosen Massakern interessiert, sie legt Leute um, die ihr gefährlich wer-

den könnten, Polizeioffiziere leben am Grabesrand, die eignen sich gut als 

Schreckgespenster und laute Dynamitopfer, Kapitalisten nicht, die werden 
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beklaut oder auch mal entführt, um Lösegeld zu machen. Kein Robin Hood 

weit und breit.“  

Naja, das sind schon reizvolle Aspekte für den Schreiber Ferdinand. Er 

erwägt sehr genau, ob das nicht einfließen könnte. Aber nur am Rande. Die 

Hauptlinie verfolgt die Banden und Patenschaften der professionellen Ver-

brecher und Mafiosi samt Killern und Schmugglern und Geldwäschern und 

Drogenbauern und Kurieren.  

Ferdinand kam nur schwer dahinter, warum sich Jochen so sehr da-

für stark machen wollte, dass der Islam-Terror einen so breiten Raum in 

seinem Buch einnehmen sollte. War es wirklich nur die Terrorsorge, die Sor-

ge um Opfer unschuldiger Menschen, der Eifer um wirksame Aufklärung? 

Dann rutschte das Gespräch in ein Fahrwasser, das Ferdinand hellhörig 

machte: „Bin ich dir mit meinen Berichten eigentlich von Nutzen?“ fragte Jo-

chen. „Ja, sehr,“ sagte Ferdinand, „und wir müssen genau überlegen, in wel-

cher Form wir deinen Namen da unterbringen.“ Etwas erstaunt war Ferdi-

nand, als Jochen jetzt sehr eifrig wurde und ziemlich offensichtlich das Ge-

genteil von dem sagte, was er dachte: „Hab ich mir, ehrlich gesagt, noch kei-

ne Gedanken darüber gemacht.“ „Du wirst nicht selbstlos als Aufklärer wir-

ken wollen.“ „Ach so, nein, aber es geht mir nicht um Geld.“ „Sondern?“ „Um 

meinen Namen, als Mitautor oder sonstwas.“ „Sonstwas, Jochen, der Autor 

bin ich, der Verhandler mit dem Verlag, der Schreiber.“ Da meldete Jochen 

kleine Zweifel an: „Naja, aber mein Anteil -“ „- als Rechercheur, als Nachrich-

tenlieferant, als Bescheidwisser. Wir finden eine Formulierung.“ Jetzt wurde 

Jochen direkt: „Nicht als Mitautor?“ Und Ferdinand hatte Mühe, ruhig zu 

bleiben: „Nein, der Schreiber sitzt in diesem Zimmer und ist flüssig oder 

kommt bei gewissen Passagen nur mühsam weiter: Er muss gliedern, pla-

nen, und immer wieder ganze Seiten in den Papierkorb schmeißen. Es ist ein 

einsames Geschäft, das ich manchmal verfluche.“ „Und du meinst, ich könn-

te da nicht gleichberechtigt helfen?“ „Jochen!, unsere Zusammenarbeit war 

doch bisher sehr gut. Warum drängst du dich plötzlich in eine Nische, in der 

nur Einer arbeiten kann?“ „Da bist du sicher?“ „Ja, meine Verlegerin, die 
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Lale Frederik, betont immer wieder, dass ich mir so schnell und leichtfüßig 

einen Stil zugelegt habe, der mich deutlich erkennbar macht. Was willst du 

in dem Schuppen?“ Jochen reagierte unerwartet zornig auf diese Frage: „Ich 

hätte dich nicht für so stur gehalten. Wenn dir an meiner weiteren Mitarbeit 

gelegen ist, dann nur als Mitautor.“ „Kein Verhandlungsspielraum?“ „Nein.“ 

„Deine letzte Alternative?“ „Ja.“ „Nein.“  

Jochen ging. Man kann nicht sagen, dass er die Türen sanft schloss. 

Susanne kam: „Ging der Jochen im Zorn?“ „Ja, er hat mir die Mitarbeit auf-

gekündigt.“ „Fips, das klingt aber gar nicht gut.“ „Das ist überhaupt nicht 

gut. In dieser Sekunde weiß ich gar nicht, was ich machen soll.“ „Erstmal 

raus aus dem Zimmer, Lavinia ankucken, da hockt ein Lächeln, ganz nah 

hinter den Augen. Aber ich kanns noch nicht ein volles Lächeln nennen. Der 

Mensch lächelt ja nicht nur mit dem Mund.“ Ferdinand setzte sich also zur 

Lächelkontrolle vor seine Tochter und meinte dann: „Nein, das ist noch kein 

volles Lächeln, aber morgen oder übermorgen bricht die Schale...“  

Dann am Nachmittag zwei Kerzen und Stolle und Kaffee, kubanische 

Gäste. Und Telefon: Franziska: „Ferdinand, Jochen lässt dich sehr herzlich 

grüßen und er will, dass fortgesetzt wird, was im Sommer auf dem Jäger-

kamp begann. Und er lässt dir sagen: Du bist der Autor. Und er komme 

nächsten Sonntag wieder. Tschüs.“ Mit diesem Abschied segelten nun auch 

Franziska und Jochen aus diesem Roman und in die Kulissen...  
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29 Die Legende vom Heiligen Nikolaus - aus! 

Ist das nun das erste Lächeln? Ist das noch Lehrzeit oder ist das schon 

Amtszeit? Was immer es noch nicht oder schon ist - es spielt auf Lavinias 

Zügen im Anblick der Mutter, ihrer Augen und ihres Lächelns, der Mensch 

lächelt im Vertrauen das Vertraute an. ‚Die nährt mich,‘ sagt er, ‚der schen-

ke ich das.‘ Die Frühstücksgesellschaft starrt die Süße an, findet aber zu 

keinem Übereinstimmen: Susannenmutter meint, Lavinia sei so offensicht-

lich eingekuschelt in eine weltzufriedene Harmonie, dass sie lächle; für den 

Schwiegersohn, den ehemaligen Banker, stimmt die Währung noch nicht 

ganz; Ramona nickt nur mit ihrem schwarzen Wuschelkopf, und Alvarez lä-

chelt selber. Susanne ist die stillste.  

Deswegen hört sie auch das Klingeln: „Seid mal leise, - hört ihr nicht 

das Klingeln?“ „Welches Klingeln?“ Susannenmutter meint: „Heutzutage 

klingelt doch immerzu irgendwo irgendwas.“ Mit diesem Satz entgleitet sie 

uns aus diesem Roman und verschwindet in der linken Kulisse... „Ich höre 

nichts,“ sagt Ferdinand, „bin auf die Ohren meiner Susanne angewiesen.“ 

Susanne macht die Tür zum Flur auf. Ja, da klingelt was. Was? Das ist das 

Problem. Das sind nicht die bekannten Handy-Klingeltöne, das ist Mozart 

oder Beethoven. Ferdinand weiß ersten Rat: „Das ist das Handy, das Alfredo 

dir geschenkt hat, mit Bildempfang.“ „Wo ist das?“ fragt Susanne. „Wo es 

klingelt.“ „Wo klingelt es?“ Ferdinand geht in den Flur, dann ins Schlafzim-

mer: „Muss doch rauszukriegen sein.“ Susanne jammert lachend: „Mensch, 

da schenkt der mir ein Handy, da schickt er mir ein Foto, da klingelts und 

dann finden wirs nicht.“ „Das ist in einer Schublade. Das Einfachste wäre, 

wenn du dich erinnerst, wo dus hingetan hast.“ „Ich erinnere mich jetzt ge-

nau,“ sagte Susanne schließlich und öffnete eine Schublade im Kleider-

schrank. Das Klingeln wurde immer lauter. „Was muss ich denn jetzt ma-

chen?“ fragte Susanne. Ferdinand guckte sich das an und enträtselte die 

Mechanismen. Wer war auf dem Foto? Niemand. Aber irgendwas muss doch 

drauf sein? Ja, ein Flugticket ist da abgebildet: ‚München - Frankfurt - Ha-
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vanna, 06.12.2004.‘ Alle Frauen sind mehr oder weniger versteckte Kupple-

rinnen: „Er heiratet Zoé!“ jubelte Susanne. Und so entschwebte Alfredo von 

Böckler aus diesem Roman in den Himmel über dem Atlantik, in den Schnür-

boden...  

Kleiner Abschiedsbummel durch Obergiesing. An der Buchhandlung 

vorbei, in deren Schaufenster Ferdinands Buch ‚Immer wieder ab in den 

Sarg‘ lag. Ferdinand sah das nicht, Alvarez auch nicht. Ramona zockelte mit 

Susanne und Lavinia im Kinderwagen etwas hinterher. Susanne sah das 

auch nicht, Lavinia sowieso nicht. Aber wieso sah es Ramona? Der Cover 

war ja ihren gehefteten Zetteln in Havanna nachgebildet. Und genau das 

muss sie in die Augenwinkel gestochen haben. Sie rannte den Männern hin-

terher und zerrte Ferdinand zurück und rein in die Buchhandlung. Sie zeig-

te auf das Buch im Schaufenster und redete aufgeregt spanisches Zeug.  

Der Buchhändler holte ein Exemplar aus dem Regal. Ramona fuhr mit 

dem Finger über den Namen: „Ferdinando Onikmaan - das ist der da!“ Sie 

zeigte auf Ferdinand. Der Buchhändler guckte reichlich erstaunt: „Sie sind 

das?“ Ferdinand lächelte: „Ich bin ertappt.“ „Welch hohe Ehre ist ein solcher 

Besuch in meiner Buchhandlung.“ Ferdinand fragt: „Haben Sie es denn gele-

sen?“ „Mit großem Vergnügen. Giesing spielt ja keine ganz geringe Rolle dar-

in. Damit habe ich auch so ein bisschen Privatwerbung gemacht. Es geht 

immer noch recht gut. Gratuliere.“ Ferdinand zückte seine Geldbörse. Aber 

Ramona steckte sie ihm in die Tasche zurück: „Ich - nur ich allein!“ „Nein,“ 

bestand Ferdinand, „du musst mir erlauben, dir das Buch zu schenken.“ 

„Nein.“ Der Buchhändler witterte: „Kann es sein, dass diese junge Dame 

Ramona aus Havanna ist?“ „Sie sollten Millionär werden und sich bei Günter 

Jauch anmelden,“ schlug Ferdinand vor. Der Buchhändler sagte: „Dann 

möchte ich ihr das Buch schenken.“ „Nein,“ sagte Ramona sehr bestimmt: 

„ich will es kaufen!“ Jetzt mischte sich Susanne ein: „Ihr Männer versteht 

das mal wieder nicht: Die junge Frau will ihr Geld ausgeben, um diesen Be-

weis ihrer Liebe zu erwerben. Sie will ein Opfer bringen. Wer sie das nicht 

tun lässt, demütigt sie! Und nimmt ihr eine große Freude!“ Der Buchhändler 
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verstand: „Nein, das wollen wir nicht!“ Ramona zog die Geldbörse aus Alva-

rez‘ Mantel und zahlte und kriegte das Buch in einer Tüte mit Quittung. Der 

Buchhändler meinte: „Thomas Mann hätte gesagt: ‚Das ist buchenswert.‘ 

Dieser hohe Besuch in meinem bescheidenen Geschäft in Obergiesing...“  

Eltern!, gebt auf! Kapituliert! Keine Kinderseele verkraftet diese Fülle 

von Nikoläusen - ja, falscher Plural, weiß ich doch! -, was tun? Die Vorstel-

lung der wirkliche, echte Heilige Nikolaus könnte sich heute in München bli-

cken lassen - ja, eben das geht ja nicht. Er ließe sich blicken, aber wer er-

blickte ihn? Ein Nikolaus mehr. Der echte? Haha! Beweise bitte! Da könnte 

ja jeder kommen. Nikolaus, du müsstest ein Wunder bewirken. Nein, das ist 

ihm zu dumm! Da entschwebt er lieber gleich wieder - mit seinem Sack und 

seinem Schlitten in den grauen Dezemberhimmel hinein. Und Alle in der 

Neuhauser Straße starren dem Wunder nach, weil hinterher sind sie alle 

klug: Das war er! Irreparabel...  

Auf der Fahrt durchs östliche München und über die Dörfer zum 

Flughafen ist Ramona verstummt. Wie hasst ihre Seele Abschiede! Alle 

möchte sie in nächster Nähe behalten, alle sollen immer zum Knuddeln zur 

Verfügung stehen. Bester Trost ist Lavinia, neben der sie sitzt, und der sie 

spanisch-kubanische Köstlichkeiten zuflüstert. Später rafft sie sich auf zu 

der Frage: „Werdet ihr uns in Kuba besuchen?“ Ferdinand ist brutal offen: 

„Nein, Ramona, Havanna ist für mich ein Gefängnis, das ich nie wiedersehen 

will.“ Ramonas Augen sind kurz vor dem Überlaufen: „Und mich?“ „Dich, ja! 

Liebend gerne, und Alvarez und dein Baby, in Madrid oder an der spani-

schen Mittelmeerküste, wir laden euch zu einem Urlaub ein, in zwei Jahren, 

vielleicht schon in einem Jahr.“ „Da habe ich was, auf das ich mich freuen 

kann...“ bescheidet sich Ramona mit gesenktem Kopf, „der Besuch bei euch 

in München war sehr kalt und sehr schön. Ich freue mich, dass ich das ge-

wollt habe, und dass es Wirklichkeit geworden ist. Ciao,“ sagte sie, als Fer-

dinand auf den Parkplatz fuhr.  

Und so entgleiten uns auch Ramona und Alvarez samt Embryo aus die-

sem Roman in den Himmel über dem Süden Europas, in den Schnürboden...  
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München, am Montag, den 6. Dezember 2004, 17 Uhr 30 

Dann saßen sie wieder im Auto: Ferdinand und Susanne und Lavinia. 

„Fahr jetzt irgendwohin, Fips,“ sagte Susanne, „fahr nicht so ganz direkt 

nach Obergiesing. Ich könnte die nächsten 18 Stunden im fahrenden Auto 

sitzen, schauen, blinzeln, schlafen. Fahr einmal um München herum, um 

die etwas mehr als eine Million Münchner herum, mach einen Abstecher 

nach Tirol, einen nach Schwaben, einen in den Bayrischen Wald. Wir kön-

nen sicher sein: Giesing ist immer irgendwo...“  

Und so fuhren sie, Ferdinand und Susanne, geliebt über so viele Seiten, 

aus diesem Roman raus und in die Kulissen...  
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München, am Dienstag, den 7. Dezember 2004, 17 Uhr 30 

30 Wohin denn nun? 

Dieses erste Lächeln der Lavinia  

Lächelnd, langsam entschwindet auch sie diesem Roman und rollt in ih-

rem Wägelchen ab in die Kulissen ihrer ungewissen, wunderbaren Zukunft... 

 

 

Fortsetzung folgt nicht, auch nicht in einem Jahr.  

Wie Alleskieker damit weiterleben soll, weiß er noch nicht, genauer:  

Wie er daohne weiterleben soll...  

Ein Ahnen - ein Flüstern gar... 
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